帶娃打遊戲火出圈的逆天主播，靠PUA和線下真實，倒逼兒子愛上了學習？
來源：
更新：
“多年後，面對Major決賽上的賽點殘局，小燒餅將會回想起父親帶他去上A小道的那個遙遠的下午。”今天我們來聊一位遊戲主播。其實我是那種平時很少看直播的人，也沒有追隨和喜愛的主播，刷到的大多數切片是炫狗和電棍的犯病集錦。但今天我們的主角，真的是很特別的那種。我敢打保票，很多人小時候偷打遊戲被父母抓包，屁股被揍得比臉紅的時候，都暗自幻想過未來要變成他的樣子。然而即使現在，這樣的父母也比1米7大長腿直會在跨年夜主動打電話說寶寶我想你的溫柔御姐還要罕見。所以，非常值得我們寫一篇文章。——是這樣的，常見的父母都是嚴防死打，生怕小孩玩遊戲；而這位“逆戰燒餅哥”，不光主動帶娃打遊戲，還利用老逼登的豐富經驗，打得娃嗷嗷慘叫，求着爹讓自己去寫作業。小孩嚎啕大哭：“我不想玩遊戲了，我想去寫作業。”老爹的回答則是：“你寫什麼作業？你作業都寫完了，一會跟着我上小道！“他的直播內容過於倒反天罡，像螃蟹在剝你的殼，煙反向抽PDD，來瀋陽喫到了好果子，堪稱新世紀反向教育第一人。打網遊很難避免“父子局”，大不了賽後兩人單獨拉個房間，贏了當爹輸了當兒子。但燒餅哥這裏是真正意義上的父子局，當爹的每分鐘能找出九種理由嫩死兒子，輸急眼了還能直播“線下真實”。他的直播，就是每個遊戲宅男小時候被父母終極羞辱後的終極幻想：長大後我一定不要成爲你，我要以自己的方式帶領後人闖出一片新天地口牙！言歸正傳。很長一段時間裏，逆戰燒餅哥只是一個沒啥流量，平時喜歡打《逆戰》的短視頻博主。事先聲明這肯定不是打廣告，還在玩這遊戲的，基本上都從小學生變成了老登，也沒什麼必要找BB姬打廣告了。倒是這遊戲運營十幾年，已經從真實槍戰變成了修仙風格，以後有機會可以水一篇。十幾年前的遊戲引擎+策劃逆天改動，如今還在玩《逆戰》的，估計多數都是像燒餅哥這樣的中年真愛粉了，沒多少人看也是情理之中。燒餅哥可能也不是多在意流量，堅持每天打卡他心愛的《逆戰》遊戲視頻，忠誠度堪比《戰錘40K》的基因原體。直到去年（2024年）10月中旬，燒餅哥發了一個週末帶兒子打父子局的短視頻，命運的齒輪開始瞎吉兒動了。那之後，燒餅哥的熱度開始飆升，比巴雷特槍膛射出的子彈更迅猛。我懷疑直播間看他打遊戲的觀衆，甚至比《逆戰》這遊戲的實時在線人數還多。除了父子局的噱頭，很多人也是被小燒餅那感染力極強的純真笑容吸引過去的，他的眼裏有光。假如這表情是演出來的，那這位還在上小學的小燒餅，演技已經可以拿金雞獎了。所以最開始，小燒餅肯定是真的喜歡打遊戲。光看開頭可能你還有點感動，心想這纔是開放包容真正懂教育的好父親。然而，等到爺倆正兒八經開始直播的時候，畫風就有點不對勁了。首先是直播間裏兒子的人設。由於未成年人被禁止在網絡直播間露臉，小燒餅便只聞其聲不見其人，燒餅哥則一本正經地胡說八道，堅稱直播間沒有未成年，他兒子今年26歲正在考研，聲音像小孩子只是因爲辣條喫太多成了極品辣條音。然後，是爺倆上陣父子兵時，那父慈子孝、極度違背儒學教義的節目效果。就像是性格苛刻的老師拷打差生，燒餅哥喜歡找各種理由給兒子上壓力，強度不亞於高考，比的就是誰先紅溫。比如他經常要求兒子帶頭衝鋒給自己擋子彈。小燒餅被敵人擊斃了，還要被嘲諷“數學考98分有什麼用，你遊戲0-5！”。我上一次見到這種場面，還是宇智波帶土發動無限月讀的時候，荷爾蒙少年李洛克成了愛偷內衣的異裝癖，溫柔予你的日向雛田成了毒舌辣妹——全tm造反啦！而若是老爹自己陣亡了，燒餅哥則又開始BB：“兒砸，你的殺父仇人就擱那呢！你要替我報不了仇，我連你媽一塊揍！”——當然，說這話的充分必要條件，得是小燒餅的媽、燒餅哥的老婆本人並不在現場。否則遊戲還沒打完，他自己會先被老婆安排上搓衣板。燒餅哥也喜歡找兒子SOLO父子局，用自己打了十多年FPS的老登經驗，對兒子進行慘無人道的蹂虐。直接把兒子幹破防嗷嗷大哭，喊出“我不想打遊戲了我想去寫作業”這種反人類發言。時間久了，兒子也學會了給老子上壓力。比如被老爹以“虎父無犬子”爲由壓力的時候，小燒餅反脣相譏“都說虎父無犬子，但萬一你是犬父呢？”“叛逆期”到的時候，小登甚至會指着老登妄言，“等你老了我拔你氧氣管”。在燒餅哥被隊友氣暈“不省人事”時，小燒餅最掛念的則是老爹的賬號密碼還沒傳給自己。每到這時，當爹的便氣不打一處來，抄起拖鞋直播線下真實，治不了對面還治不了你？不過，如果你仔細觀察，會發現拖鞋都是抽在燒餅哥自己手腕上。所以，無論是當爹、當兒子、當老婆的，三個人加起來都只打爹，終究是當爹的扛下了所有，偉大無需多言。燒餅哥的另一大直播法寶，是兒子的學習成績和獎狀。儘管每回直播都被老爹拽着打遊戲，但小燒餅現在的學習成績其實相當不錯，滿牆獎狀和高分試卷足以證明。一方面，這例子可以拿來當玩遊戲未必會影響學業的佐證。家庭教育是一件很複雜，受諸多因素影響的長期工作。許多父母把糟糕的結果都歸咎於遊戲，多數時間，是一種倒果爲因，旨在撇清自身責任的狹隘認知。而更重要的是，它似乎確實印證了“反向教育”的卓有成效，使得燒餅哥帶娃打遊戲的行爲更具“合法性”，沒人有資格僅憑玩物喪志的偏見對他進行指摘。當然，我個人並不相信“逼迫孩子打遊戲能讓他更愛學習”的這套反向教育法。遊戲的設計邏輯順應人性，玩遊戲不是消耗而是獲得能量，很難真正對其產生抗拒心理；燒餅哥也並非真的在遊戲中PUA兒子，一切都是節目效果罷了。就像當年大司馬帶鬼史東直播打LOL，遊戲裏師傅一直死一直賺，徒弟一直殺一直虧。你覺得大司馬的嘴，硬到能把金剛狼爪子當薯條啃，但後來才意識到，大司馬教給徒弟的並不是遊戲技術，而是直播效果。所以，這套教育方式真正的內核，其實是創造出一個不讓孩子內耗的家庭環境，在日常生活中和孩子成爲地位平等的朋友，在孩子需要你指導的時候，再成爲父親和母親。曾幾何時，遊戲還被廣泛視爲電子海洛因的時候，我們用“玩遊戲的都是朋友”這句話抱團取暖，對抗壓在我們身上名爲偏見的大山。如今遊戲行業成長到無人可忽視，我已經很久沒有再聽到過它，卻是一對插科打諢的活寶父子，讓我重新想起這句感動了我很久，在黑暗中給予我力量的話。直播時的燒餅哥，是個三秒一紅溫，一言不合就拿拖鞋打小孩的人設，但在日常vlog裏卻是慈祥到有點搞笑的面孔。他接送兒子上下學，陪兒子寫作業，關心他的品德教育，大街上和兒子稱兄道弟，露出一樣喜感的笑臉。父母是孩子的第一任老師，父母也是孩子最早的朋友。燒餅哥把遊戲視爲生命中重要的一部分，是年輕人成長過程中可以合理存在的東西，當然，發展德智體美也不能落下。它們未必非要是衝突的，我們可以兼顧好每一塊，玩得開心，學得用心。這是一種拒絕二元對立的非零和博弈思維。現實中“理解萬歲”喊了一輩子，隔代人卻始終無法互相理解，因此我愈發喜愛和嚮往這樣的家庭關係，同樣也是數萬數十萬網友的心聲。我想包括我在內的很多同齡人都在某一時刻懷着“報復”的心態，等着自己獨立了或是有了下一代，要在家中構築起一個從小夢寐以求的“肥宅遊樂園”。現在網上也有很多打造遊戲房的攻略，但總覺得空蕩蕩的，可能只是因爲，這裏作爲家庭的一角，卻沒有家人的理解和支持吧。在寫文章的過程中，我又一次想起了以前看過的XBOX主機廣告。劇情是一個剛失業的青年，傷心地在家清理雜物，翻出了小時候父親送給自己的遊戲機，想起了和父親一起玩賽車遊戲的日子。小時候他總想贏過父親，爲此不斷練習技術越來越好。但在他十幾歲那年，父親不幸車禍身亡，從此他再也沒有打開過那臺遊戲機。往昔湧上心頭，他忍不住重新啓動了遊戲機。在那款賽車遊戲裏，他發現父親的記錄還保持在遊戲中，化爲一輛跑在自己前面的影子。他拿起手柄，操控自己的戰車追逐着父親的幻影，一次又一次練習，終於超過了父親的記錄。但在衝過終點的前一刻，他突然停下，目送父親的戰車衝過終點線。因爲這樣，父親的影子就會永遠留在遊戲裏，陪在自己身邊。我尤其喜歡這個廣告，因爲它總能讓我想起童年和父親一起玩遊戲的時光。我家是國內較早就擁有電腦的家庭，00年初，我和中國遊戲算是同時進入了起步階段，那時腦海裏還沒有單機和網遊的概念，《馬里奧三代》《古墓麗影》《跑跑卡丁車》《完美世界》，只要覺得有趣的遊戲都會嘗試。父親知道我這點喜好，沒有過多幹涉，偶爾還放任我週末在家通宵打遊戲，甚至和我一起練《征途》《暗黑破壞神2》的賬號，就像燒餅哥那樣上陣父子兵。但並不代表他支持。大學包括工作後他和我起過幾次衝突，就是圍繞玩遊戲、覺得不務正業。我父親不太會代入年輕人的視角看待世界，發現激烈溝通沒有效果，只能換成溫和的方式，旁敲側隱暗示我不要打遊戲了。可除了“嗯”“好”，我也憋不出什麼回覆。其實真正遺憾的是，他很少通過遊戲來和我溝通。即使看我通關了講述父愛的《戰神4》、藝術表達震撼人心的《旺達與巨像》，也很少和我討論遊戲裏的內容。我很感謝父親對我的寬容，但仍不免遺憾，如果他願意拿起手柄，和我討論奎託斯的性格轉變，也許我也會敞開心扉，告訴他我眼中的世界，和遊戲的意義。兒時和父親一起玩遊戲的時光，往往會成爲一個人一生難忘的美好回憶。創造美好回憶的方式很簡單，但很少有家長能意識到，我還是爲此感到悲傷。
