面對項目乃至部門的裁撤，你會做出怎樣的選擇：是內部轉崗，繼續留在公司；還是拿錢走人，另尋新的發展機會？

《無盡星火》的製作人村長顯然屬於後者。

在今年的WePlay遊戲展上，葡萄君來到了《無盡星火》的展臺，試玩了遊戲目前的Demo。

作爲一款融合了橫板闖關和肉鴿元素的動作遊戲，在本作中，玩家將操縱角色進行攻擊、移動和閃避，搭配不同的主副武器，選擇合適的構築流派，並通過怪物房、挑戰房和獎勵房等關卡來積攢實力，以應對Boss狂暴且花樣繁多的攻擊。

綜合體驗下來，如果要拿市面上的肉鴿遊戲做參考的話，《無盡星火》有些類似於《哈迪斯》，兩者都強調流暢的動作體驗和精準的閃避時機。

但同時，《無盡星火》中還存在着大量的構築要素，如角色數值、攻擊方式、技能效果，這些內容又爲遊戲增添了更深層次的策略玩法。

在試玩的間隙，葡萄君也與村長進行了簡短地交流。與一般獨立遊戲團隊常見的大學生或者新人策劃配置不同，村長不僅出身大廠，擁有十餘年的遊戲開發經驗，還曾在NExT Studio帶隊開發過《金屬對決》，成功獲得了遊族300萬美元（約2189萬人民幣）的海外代理預付款。

自從去年離開騰訊，村長便組建了一支6人團隊，全身心投入到《無盡星火》的研發工作中。在近兩年的開發過程中，團隊成員不但沒有收入，反而已經往遊戲裏投入了近100萬元。

目前，遊戲仍在進行內容的填充和優化迭代，預計將於明年發佈。

村長的B站賬號

爲什麼選擇從大廠出來做獨立遊戲？爲什麼團隊首款遊戲選擇了捲上天的肉鴿賽道？與剛離職時相比，他的心態又是否發生了變化？

爲了解答這些問題，我在前段時間拜訪了《無盡星火》的開發團隊——自在鹹魚工作室，並與村長進行了一次對話。

01

野路子

我很好奇，爲什麼給工作室起名叫“自在鹹魚”。

村長解釋說，他希望團隊能像工作室的名字那樣，保持一種輕鬆自在的狀態。他們追求的是在做自己喜歡的事情的同時，順便賺點錢。他認爲，只要工作本身充滿樂趣就足夠了，其他的事情順其自然，不必過於糾結。

然而，與他現在這種鹹魚、佛系態度不同的是，十多年前村長選擇踏入遊戲行業的初衷，恰恰是聽說這個行業很容易賺錢。

當時，國產單機早已由盛轉衰，而手機遊戲的熱潮尚未到來，以《魔獸世界》《征途》爲代表的網絡遊戲是行業的主流。

征途

用村長自己的話來說，他入行的方式算得上“野路子”。

這個故事要從他高中輟學講起。那時，村長在報紙上偶然瞥見了一則廣告：招聘遊戲開發人員，這讓對遊戲行業充滿嚮往的他很感興趣。

結果，村長一打聽才發現，招聘確有其事，不過，人家招的不是遊戲開發人員，而是參加遊戲開發培訓的學員。雖然和他原本的預期有些出入，但爲了踏入遊戲行業，爲了賺錢，村長還是決定報名參加培訓課程。在那裏，他接受了不到半年的遊戲動畫製作培訓。

圖源網絡

或許是爲了讓學員們快速上崗，或許是覺得免費勞動力不用白不用，學校自己成立了一家外包公司，提供從培訓到就業的一條龍服務。雖然沒掙到什麼錢，但村長表示，那段時間確實積累了不少經驗。

培訓結束後，村長加入了一家小型公司做動畫外包。再之後，他跳到了巨人，工作了兩年，接着又在西山居待了五年。期間，他參與了《劍網3》《劍俠世界》手遊等項目。2017年左右，他最終加入了騰訊。

《自由幻想》手遊是村長在騰訊參與過的項目之一

在這個過程中，他既開發過手遊，又參與過MMO的製作，但村長逐漸意識到，僅僅製作動畫已經無法滿足他的職業追求。

一方面，在遊戲研發中，動畫有一定的侷限性，它終究是爲了遊戲整體服務；另一方面，當時的行業環境讓他感到有些不適，儘管他已經工作了八九年，卻常常需要聽從那些剛畢業的新手策劃指揮。

因此，從西山居時期開始，村長便在工作之餘，利用業餘時間研究遊戲引擎。那時候，Unity引擎剛開始流行，他就找來相關教程自學。

在這期間，他學會了如何在遊戲中控制角色移動、攻擊，以及如何實現角色與怪物的戰鬥交互。爲了驗證自己的學習成果，村長還動手製作了一系列Demo。

其中，一款橫板格鬥手遊的Demo尤爲引人注目。村長回憶說，由於他之前參與開發過小成本爆款《火柴人聯盟》，所以他最初想製作一款橫版闖關動作手遊。

然而，面對手遊市場上衆多的橫版闖關遊戲，村長意識到，這個品類的發展空間有限，競爭也異常激烈。因此，他決定轉變方向，嘗試開發一款純粹的格鬥遊戲。

作爲一名動畫師，他一直有做一款格鬥遊戲的想法。當時，市場上只有《暗影格鬥》等少數幾款格鬥手遊，他試玩之後覺得那些遊戲“手感很迷，我怎麼着也能做得比他們好吧。”

而這個Demo，最終發展成爲了《金屬對決》，NExT Studio第六款正式立項的遊戲。

02

金屬對決

進入騰訊後，村長不僅利用業餘時間製作Demo，還會參與公司內部舉辦的遊戲分享課程。

在一次海外運營經驗的分享課上，村長結識了當時的主講人Moliba。Moliba對於村長的出現感到有些驚訝，因爲通常參加這類分享課的大多是策劃或程序，而美術通常只對美術領域的內容感興趣。

後來，Moliba從海外運營部門轉崗到NExT工作，村長在朋友圈偶然看到了她發佈的招聘信息，便主動與她取得了聯繫。Moliba隨後將他引薦給了當時NExT深圳的負責人，Steven Wu（吳鬱君）。

村長隨即帶着自己製作的格鬥遊戲Demo向Steven Wu進行了演示。據他回憶，當時，Steven Wu覺得這款Demo很完整，尤其在美術方面很有亮點，希望能把Demo孵化出來。

於是，2018年左右，村長正式加入了NExT。

《金屬對決》早期的手遊版本

在手遊開發過程中，爲了方便測試和參展，開發團隊將遊戲打包成了PC版本。然而，在參展時，他們意外地發現玩家的反饋普遍不錯。

經過幾輪驗證後，團隊決定先行推出PC版，後續再製作手遊版本。如果市場反響良好，他們還會考慮推出主機版本。

據村長說，作爲一款硬核且小衆的1V1機甲格鬥遊戲，《金屬對決》這個項目一直都頗受爭議。在最開始的內部評審過程中，村長和評審就“誰也沒能說服對方”，只是憑藉着打擊感和美術等方面的良好表現，最終爭取到了《金屬對決》正式立項的機會。而這只是《金屬對決》在開發過程中遇到的衆多挑戰之一。

經過一段時間的運營，NExT意識到，全員做創意是不行的。因此，他們進行了內部重組：將少部分有意願和能力的人聚在一起，組建了創意工坊，專門做創意孵化；而更多的成員則沿用自上而下的管理模式，專注於可能產生持續活躍和收益（GaaS化），同時也有機會加入一些玩法創新的品類。

在這樣的背景下，《金屬對決》也開始調方案、定KPI、算ROI。爲了滿足KPI指標，遊戲內引入了養成元素。同時，整個遊戲又從PC轉回了手遊。

在村長看來，《金屬對決》從立項之初就不是爲了迎合商業遊戲市場。這種定位與後來管理層提出的KPI要求之間產生了衝突。遊戲的商業化模式主要是賣英雄，可問題在於，格鬥遊戲的玩家羣體相對較小，這限制了其商業化的潛力。

《金屬對決》部分人物

儘管開發過程中遇到了不少挑戰，但最終，《金屬對決》還是憑藉其品質拿到了遊族300萬美元（約2189萬人民幣）的海外代理預付款。

2021年8月，《金屬對決》在南美市場開啓了不刪檔限號測試，並登頂巴西等南美12國的Google Play免費榜榜首。同時，遊戲在國內也已經獲得了版號，確定了代理。

可惜的是，《金屬對決》或許永遠都等不到國內上線的那一天了。

2022年底，NExT總經理沈黎突然離職。而自2023年起，NExT也開始陸陸續續調整團隊：創意工坊業務調整，負責人張哲川離職；《重生邊緣》製作人轉崗；副總經理顧煜離職……村長帶領的《金屬對決》團隊，自然也是其中一員。

在對話過程中，我注意到，無論是入行的日期、工作的年數，還是加入NExT的節點、《金屬對決》開發週期，他都記得不太清楚。

村長告訴我，他並不是一個對時間特別敏感的人。然而，有一個日子他卻記得非常清楚——2023年的4月17日，那是他在NExT待的最後一天。

03

無盡星火

事後總結起來，村長認爲，《金屬對決》項目的取消有兩個主要原因：一個是工作室的調整，另一個是遊戲收入沒有達到預期。

他給我算了一筆賬，按照騰訊的人力成本來計算，他們每年有10個人，每人平均成本爲100萬，那麼一年就是1000萬。

這意味着，開發了將近5年的《金屬對決》的成本至少是5000萬。而遊族提供的預付款，僅能cover掉項目兩年的成本。

至於爲什麼最後決定拿錢走人？村長是這麼向我解釋的：

一方面，即便他加入其他工作室，無非也就是當個大頭兵。一個人的能力始終是有限的，但如果大家一起合作，共同創業，那麼所能創造的價值可能會截然不同。

另一方面，IP是可以通過培養逐漸成長的。以街霸系列爲例，它從多年前的初代作品開始，通過不斷推出續作，逐漸積累了一大批忠實粉絲。他也想做這樣的事。

於是，拿到了離職補償的村長，告別了快節奏的科興科技園，在深圳遠郊的光明區，以每月1萬的價格租下了一間100平米的辦公室，過上了“自在鹹魚”的生活。

自在鹹魚工作室的辦公室

每天早晨，村長送孩子去學校後，七八點鐘來到辦公室，一直工作到晚上五六點。“有靈感就多做會兒，沒靈感就回家帶娃了。”

對團隊而言，創業和在公司上班並沒有太大區別。在公司時，村長負責帶團隊，他的管理方式是放任式的，只要團隊能夠順利完成任務，他就給予成員們很大的自由度；現在自己創業，情況也類似，只要把工作做完就行，對於上下班時間並沒有嚴格要求，一切都很隨意。

在辦公室裏，村長專門給小孩

劃出了一塊遊樂區

他們把自己首款作品定位爲動作肉鴿遊戲。團隊認爲，無論是傳統的動作格鬥遊戲還是MMORPG，市場上已經有很多，再做也難以突破。而肉鴿作爲一種全新的遊戲模式，相對而言更有趣，能夠迅速吸引玩家並讓他們沉浸其中。

同時，鑑於團隊擁有多年格鬥遊戲的開發經驗，他們對動作領域的信心還比較足。有意思的是，這種格鬥遊戲開發經驗的路徑依賴，剛開始還給他們帶來了一些負面影響。

以普通攻擊爲例，一開始，他們按照格鬥遊戲的思路，給人物的攻擊加入了頓幀，以表現拳拳到肉的打擊感。結果，玩家普遍反饋角色動作僵硬，攻擊手感很差。

後來，團隊才意識到，格鬥遊戲與動作肉鴿遊戲在操作環境上存在差異。前者要求一板一眼，需要保證角色動作邏輯、攻擊的前後搖以及技能連招的限制；而後者則更注重角色的高機動性和快速的攻擊節奏。簡而言之，這兩者之間的核心區別在於1v1與1vn的對敵環境。

在近兩年的開發過程中，村長印象最深的，是動作肉鴿遊戲中動作和構築的平衡。

在他看來，《哈迪斯》是一款偏動作的肉鴿遊戲，通關過程相對簡單，玩家只需根據遊戲提供的選項進行選擇即可；

而像《暖雪》這樣的構築向肉鴿遊戲，則不太依賴操作，關鍵在於卡牌組合，一旦建立起合適的卡組，傷害輸出足夠高，玩家就能輕鬆碾壓對手。這兩種遊戲提供了截然不同的體驗。

如果將《哈迪斯》和《暖雪》視爲兩個極端的話，開發者通過調整動作和構築元素的比例，就能創造出不同體驗的動作肉鴿遊戲，以滿足不同玩家的偏好。

他們現在的工作之一，便是通過測試和玩家反饋，平衡他們遊戲中兩者的佔比。

當然，在遊戲之外，村長也承認，雖然沒有KPI要求，不用寫PPT彙報，但他們並不是沒有壓力。

大約三四個月前，團隊與外部發行商接觸時收到的反饋並不理想。經過反思後，村長得出的結論是產品本身還不夠好。

於是，他們把焦慮轉移到了產品迭代上，修改了近兩個月。最終，他們僅僅通過發佈遊戲視頻，便讓發行商開始主動與他們接洽。

“我們總結下來，只要遊戲夠牛逼，就不用找別人，別人自然會來找你。所以，我們要做的就是打磨產品，把它變得更牛逼。”

自在鹹魚工作室的午休室

到目前爲止，自在鹹魚工作室並沒有接受任何投資，或者發行邀約。在近兩年的開發過程中，團隊成員不但沒有一分錢的收入，反而已經往遊戲裏投入了近100萬元。

我相信，在羨慕這種自在生活的同時，不少人可能也會心生疑慮：這樣的狀況真的可持續嗎？如果積蓄用盡了該如何是好？萬一項目未能成功，團隊成員是否最終還得回到大廠上班？

村長告訴我，從時間上看，他們現在的情況還算不錯。做一款獨立遊戲，研發週期最長可能需要三年，短的話可能一年半。他們認爲，兩年左右是一個比較合理的中位數。這也在他們的預期之內。當然，如果還需要三五年，那肯定是不行的。

此外，從一開始，他就明確告知了團隊成員創業所伴隨的風險。他認爲，收益與風險是成正比的，如果項目成功賺錢了，大家會平分收益；如果項目失敗虧損了，大家也要共同承擔損失。如果沒有準備好面對風險，那麼最好的選擇是留在公司工作。

04

結語

村長表示，相較於剛離職時，他現在的心態並沒有太大的變化。如果一定要說有，那應該是他現在很享受，因爲他感覺自己每時每刻都在變強。

與在公司工作時受到KPI、領導和發行商等多方面限制不同，現在，他一聽到玩家的反饋就能立刻進行修改，迅速調整不合理的地方，進行快速迭代。

同時，他告訴我，參加完WePlay之後，他還出現了經常失眠的情況。但這不是因爲工作壓力太大，而是因爲線下玩家提供的有趣反饋給他帶來了不少靈感，讓他不斷思考如何解決和改進遊戲中的問題。

在B站評論區，有不少觀衆對遊戲提出了修改意見

聊到最後，我問村長，你對現在這款遊戲有預期嗎？

“先填飽肚子，餓不死就行。我們不指望一上來就搞個爆款賺錢，更多的還是先生存，然後慢慢積累，繼續做自己覺得有意思的事情。”