法國巨頭的純真年代

常言道“四十不惑”，但育碧這個成立了近四十年的品牌，如今卻顯得有些迷茫——

在過去的一年裏，這家一向以穩健著稱的法國遊戲公司遭遇了前所未有的挑戰。股價跌至十年來的低谷，市值縮水過半，目前僅不足20億美元。

相較之下，同行業的美國遊戲巨頭EA和Take-Two的市值高達約260億美元。在不少媒體的報道下，育碧的市值估價僅與遊戲界的新秀遊戲科學相當。

旗下的頂級IP《星球大戰：法外狂徒》銷量慘淡，兩個月內全球銷量僅100萬份，遠未達到預期的500-600萬份；網遊《不羈聯盟》同樣表現不佳，收入遠未達到預期，前景堪憂；而作爲公司招牌的《刺客信條：影》因爲角色設定問題遭到玩家抵制，導致數萬人請願取消，遊戲也一度官宣遲至2025年發佈...這也打亂了後續刺客信條系列的發售計劃。

近幾年，育碧似乎未能推出令人印象深刻的作品——對於一家以量產3A遊戲著稱的頭部廠商來說，這種狀況可謂是山雨欲來風滿樓。此外，公司走政治正確路線引發玩家爭議不斷，高層的言論和決策也頻繁受到內部員工質疑，育碧似乎正處於“風雨飄搖”之中。

10月5日，有消息稱騰訊正在考慮收購育碧，這一消息立刻引起了外界的高度關注，育碧在巴黎交易所的股價應聲上漲超過30%。難道這家老牌遊戲公司，最終真的要被納入騰訊旗下，從姓“法”改姓“中”？

在這個關鍵時刻，讓我們回顧育碧近40年的發展歷程，從其純潔美好的年少時光、輝煌繁盛的黃金歲月再到近年的飽受爭議，或許能從其發展脈絡中找到“育碧爲何會走到今天”的答案。

02

“育碧”爲什麼叫這個名？

育碧由吉爾莫特家族的五位兄弟創立：克勞德、米歇爾、伊夫、傑拉德和克瑞斯。

他們在風景如畫的法國北部小鎮卡朗圖瓦長大，20世紀中葉出生的他們在父親的農場裏度過了快樂的童年。他們的父親是一位勤勞的農場主，從事農業和農產品銷售，教會了他們勤勞和商業洞察力。

成年後，五兄弟分別在不同的商學院深造，最終迴歸父親的農場。面對農場收益的微薄，他們決定開拓新的收入來源，開始銷售電子產品和音樂CD。

對電腦充滿熱情的克勞德在訪問英國時，發現那裏的PC價格遠高於法國，看到了其中的商機。

1984年，五兄弟合夥創建了一家郵購公司，專注於電腦硬件和教育軟件的銷售。他們分工明確：克勞德負責技術和日常管理，米歇爾管理財務，伊夫開拓市場，傑拉德和克瑞斯負責行政工作。

隨着業務的增長，他們的市場影響力也在不斷增強。克勞德後來又發現，儘管法國遊戲市場潛力巨大，但遊戲種類卻相對匱乏，尤其是美國遊戲很少有引進，這讓他看到了新的商機，於是開始進口遊戲軟件，並與EA、Sierra、LucasArts等知名遊戲公司建立了版權合作關係。

一些富有創造力的法國年輕人發現了這家與遊戲深度綁定的公司，主動展示起自己的遊戲創意，這激發了兄弟們自己開發遊戲的想法。

1986年3月，他們成立了一家新公司，命名爲“育碧”。

吉爾莫特家族的歷史可以追溯到美索不達米亞文明的Izila部落，他們崇拜的主神是“Uban”。“育碧”（Ubi）這個名字是爲了紀念他們的祖先。同時，“Ubi”也是英文單詞ubiquitous的縮寫，表達了兄弟們希望自己產品能夠遍佈全球的願望。

1986年，育碧開始發行自研遊戲和軟件，如《Zombi》、《Ciné Clap》、《Fer et Flamme》、《Masque》和《Graphic City》。《Zombi》是他們第一款遊戲，到1987年售出5000份。

此外，育碧還在西班牙和西德（此時柏林牆還在）建立遊戲分銷管道。1987年，育碧進口卡普空的《Commando》和SNK的《Ikari Warriors》在法國發行，《Commando》銷量達15000份。

1988年，伊維斯·吉爾莫特被任命爲育碧CEO。

03

未成年天才成爲靈魂人物

爲了吸引更多的遊戲開發人才，1998年，育碧在一本雜誌上舉行編程大賽，贏家可以獲得1臺當時非常昂貴的個人計算機。這吸引了一位名叫米歇爾·安塞爾的年輕天才。

米歇爾·安塞爾從小自學成才，14、5歲就開始製作程序動畫。安塞爾將自己製作的臭氧和氧分子動畫寄給雜誌社，獲得一個光榮的“謝謝參與”獎。

安塞爾失望之際，育碧注意到了他的才華，給他打來電話，邀請他來巴黎商談。這一通電話，同時改變了安塞爾和育碧的命運軌跡。

16歲的安塞爾坐着火車從蒙彼利埃（法國南部城市）來到巴黎。他父母對他完全放養，不干涉他的決定。在巴黎找了幾個小時，安塞爾好不容易來到育碧位於巴黎郊區的辦公室。簡單的交談後，他們讓安塞爾繼續西行300公里，去布列塔尼的育碧研發城堡。

安塞爾心想，這不是騙子吧。不過來都來了，他跳上火車後，經過一大片農田、村莊和奶牛，終於來到目的地。火車站外，停着一臺育碧派來迎接他的豪華出租車。

育碧委託安塞爾開發一款動作解謎遊戲，這項任務充分發揮了他多面手的才能。他用了半年時間完成了遊戲的編程、動畫、圖形和音樂。作爲回報，育碧在Gameboy上市前將法國第一臺Gameboy送給了安塞爾，並讓他研究如何將遊戲移植到Gameboy上。通過研究Gameboy，安塞爾不僅學到了很多，還了解了日本遊戲開發的文化。

與此同時，當其他開發商還在爲Amiga和蘋果電腦開發遊戲時，育碧已經開始爲任天堂和世嘉開發遊戲，這爲育碧在主機遊戲市場奠定了“後來居上”的基礎。

到1988年，育碧共有6位開發人員在城堡工作。這些年輕人年輕氣盛，管理起來頗具挑戰。吉爾莫特兄弟像對待家人一樣對待他們，共同生活和工作。他們的工作時間不固定，經常編程到深夜，然後睡到中午，但工作效率卻出奇的高。

但對於一座城堡來說，區區幾個人的成本確實太高，每月的暖氣費都要1000美元。爲節約開發成本，育碧將開發人員全部遷回巴黎都會區。

這一遷好了，安塞爾呆不住了。

安塞爾回憶起當時的情況時說：“我在巴黎不是很舒服，我的家人無法搬到那裏，因爲那裏的房子非常昂貴。那時我很年輕，沒有錢。巴黎對窮人是個非常糟糕的地方，公寓很差，交通費也十分昂貴。這是育碧第一次管理開發人員，他們覺得組織十分複雜。半年後，我回到蒙彼利埃。那時3D技術剛剛開始，我開始從事一些3D藝術方面的工作。可我還是很想製作遊戲，所以開始研究Rayman的2D動畫和角色控制。”

育碧CEO伊夫十分看重這位年輕的工程師，他對安塞爾說：“如果你做出什麼好的東西，隨時告訴我們，隨時回來找我們。”

育碧的工作文化十分包容，不滿意可以離開，有好的想法同樣可以回來實施。沒多久，安塞爾和另外一名遊戲工程師弗雷德裏克·豪德帶着他們的新遊戲原型回到育碧。育碧看後，決定將該項目作爲公司最爲關鍵的項目。

04

把公司推上市的吉祥物

這個遊戲人物就是育碧的第一任吉祥物雷曼。

雷曼以簡潔的線條和鮮明的造型著稱。爲了讓遊戲更加有趣，安塞爾設計了雷曼的身體，使其各個部分可以獨立移動，這樣的設計雖然看似不合理，但卻使得角色可以在遊戲內自由地進行各種誇張和有趣的動作，給玩家帶來了歡樂。沒有手臂和腿的設計也減輕了計算負擔，與當時主機的性能完美契合。

當米歇爾·吉爾莫特第一次看到安塞爾創造的雷曼形象時，感覺又怪又酷。他支持安塞爾開發雷曼遊戲，並在設計和創作方面給予這位年輕人很多幫助，使得這個不具名生物最終出現在了遊戲畫面中，並深植進玩家的心中。

在動作闖關遊戲風靡的年代，雷曼以其獨特的魅力迅速贏得了玩家的心。育碧當時在遊戲界還是新手，需要一款遊戲來樹立自己的品牌形象，雷曼正好踩上了風口，成功躋身遊戲製作圈。

日本是當時遊戲行業的領軍者，育碧將目光投向了東方，將卡普空、南夢宮、科樂美等公司視爲榜樣，渴望達到它們的成就。雷曼讓育碧有了與它們競爭的信心，並投入了大量資金來開發遊戲，團隊規模也從最初的兩人擴展到了100多人，這在當時的法國遊戲界是難以想象的。

遊戲最初是爲超級任天堂主機設計的，但由於該平臺上競爭激烈，很難脫穎而出，最終決定在索尼的PS主機上發佈，以期在新平臺上搶佔先機。

1995年1月，《雷曼》在PS主機上發佈時，該平臺自1994年12月推出以來只有9款遊戲，消費者的選擇非常有限。在這種環境下，《雷曼》憑藉其優秀的品質，很容易吸引了人們的注意。育碧董事會主席兼CEO伊夫對當年的決策感到慶幸：“如果我們晚一年發佈，就不可能取得如此大的成功，因爲一年後PS上的遊戲已經琳琅滿目了。”

當時3D遊戲開始流行，但《雷曼》仍然堅持採用傳統的2D方式，畫面如童話般鮮豔美麗，角色操作流暢，冒險過程中有迷人的風景、荒誕的人物、強大的對手和瘋狂的關卡，玩家很快就被吸引，體驗到了遊戲的樂趣。