日均登錄7小時的頭部產品，背後卻是家「不賺快錢」的上海大廠
對於GaaS遊戲來說，「時間」可能是個令人感到不安的詞。
畢竟，開服的好壞只是一時，後期運營纔是漫長且充滿不確定性的：同個內容玩久了，玩家總歸會想看看其他新遊戲，這是本能；隨時間流逝，更多同類新品也會加入戰場……新老交替，在業內屬於常見生態。
但這裏面也有例外。比如在近些年新品MMO湧現的背景下，運營已有10餘年的老牌產品《最終幻想14》（下稱FF14），反而有了逆增長的架勢——今年6月國際服更新7.0大版本後，FF14的同時在線人數，創下自2013年（2.0版本）以來的新高，近期遊戲活躍用戶日均登錄時長已達7小時；昨天週五，國服（由盛趣代理）更新7.0版本後，不少玩家進入了「身在工位，心在FF14」的狀態。
以往聊起這些成功克服長線危機的MMO，我們往往會研究他們在提升留存、消費體驗設計上有哪些改進巧思。但FF14沒法這樣分析。
不說太多，就單拎其中一點：FF14沒做遊戲內商城，也沒在遊戲裏做消費活動提示，玩家要買東西，就必須在遊戲外打開官方商城網頁。做遊戲的都知道，玩家操作每多一個步驟，就等於多一些流失，所以現在大多數遊戲都把消費流程縮得很短。結果這麼多年過去了，FF14依然沒有在商業化方面做強刺激消費的改動。
那問題就來了：FF14是怎麼成爲全球頭部MMO？又是怎麼在運營10餘年後，同時在線人數還能創新高的？既然商業化設計不是強項，那它把勁兒用到哪去了？
海外調查機構MMO Populations，根據數據推薦的6大必玩MMO，FF14赫然在列。
把7.0版本更新、過往FF14內容結合起來看後，我覺得FF14可能有些太老實了。它走了條最古樸簡單的路：做內容時用的勁兒不少，卻沒花心思多想想怎麼掙快錢。
01 “感覺和之前不是一個遊戲”
就拿7.0版本更新來說，如果說這次FF14有什麼調整、改動較大的地方，那有且仍只有：內容。
和以往相比，其實7.0更新的形式變化不大，依舊是推出新主線、新種族、新職業、新副本等內容。但在不變的形式背後，7.0在內容體驗上的改動，其實相當大，甚至可以說是FF14先前從未有過的。
7.0推出的新種族：硌獅族（女性）
首先從最直觀的視覺層面來看，它的美術質量終於有了大幅提升。
FF14起初是一款PS3遊戲，以往沒做過明顯的畫面升級。但在這次新版本中，FF14在色彩、光效、分辨率、材質、紋理等方面，都有了明顯優化，洗掉了不少「一眼年代感」的古早味兒。
左右滑動查看。圖源YouTube@Digital Foundry
吉田在前不久粉絲節接受媒體羣訪時表示，這樣做是爲了保證遊戲各方面品質，能跟上時代。吉田還表示，現在及今後，他們都會盡量去嘗試最新的技術，以追求最先進的綜合品質。
有玩家評論說，“7.0感覺和6.0不是一個遊戲”
其次，7.0版本的劇情調性，和以往有很大差異。
我們在先前的文章中提到過，FF14在6.0版本中，爲步入高潮的劇情收了尾，遊戲先前的伏筆盡數回收，相當於官方結束了過往10餘年來，玩家與無影（遊戲裏的反派勢力）之間的恩怨情仇。所有人都知道，接下來FF14會翻開新篇章，講一個全新的故事。
只是7.0預告資料片出來後，可能很多人都看懵了——先前FF14各個版本，故事主題基本都有個共同點，即“拯救世界”的調性。拯救世界是個很嚴肅、壓迫感較強的背景，具體拿內容來說，如果回看FF14 5.0、6.0版本的資料片，你會發現，光之戰士（玩家扮演的角色）幾乎是不怎麼笑的，背景音樂也在渲染緊張、激鬥、決戰的氛圍。
6.0資料片片段
但7.0資料片，開局光之戰士就笑了，配上歡快明亮的背景音樂，給人一種馬上要去海邊度假的感覺。資料片的對白，也明示了踏上未知旅途、進行王道冒險的意味：“蔚藍的天空，蒼茫的大海，還有未知的冒險……應該馬上就到了”“那就是我們這次冒險的新舞臺了”……
相應的，這次7.0新增的地圖，也有着和其他區域全然不同的風格。比如茂密蔥鬱、頗有熱帶風情的圖萊尤拉，結合主線尋找傳說中黃金鄉的故事，塑造出了一種「在充滿多樣生物的雨林裏尋寶」的神祕感；
圖源B站見水印
隨着主線推進，玩家之後又會來到名爲第九方案的新主城，而這裏的風景又和圖萊尤拉大相徑庭——高不見頂、燈光點點的大樓，在空中穿梭、連接樓棟的連廊，突顯科技感的霓虹光……這便是FF14首個賽博風主城。
如此來看，7.0要激發的，或許不再是玩家拯救世界的英雄氣概，而是對未知大陸的好奇心和探險欲。
7.0資料片片段
最後，FF14在7.0版本中還有一個反向操作——提高副本機制難度，給玩家上上壓力。
之所以說反向，是因爲先前接受日媒Famitsu採訪時，吉田提到說，他們以往一直在降低FF14的遊玩門檻，在設計副本機制時，也會盡量讓玩家玩起來沒壓力。但回看這10餘年，吉田覺得，自己和團隊在這方面可能做過頭了——遊戲毫無壓力，玩起來就沒意思了。
對於吉田這段話，估計不少FF14玩家都感同身受。因爲每次FF14大版本主線推完後，接下來玩家要打的副本，來來回回就那些。打多了後，很多人已經有了肌肉記憶，BOSS還沒動就知道他下一步要往哪走，BOSS手還沒抬起來玩家已經提前站到了安全區域……也會有水友和我調侃，說打FF14副本“困到快睡着”。
但到了7.0，FF14調轉了方向，開始反過來給玩家上難度。新版本中的不少副本，可容不得玩家再犯困。因爲安全位置在哪，不好預判；留給玩家的容錯率，也更加有限。
比如在7.0 4人支線副本（之一）的某場BOSS戰中，玩家需要盯緊裏面坐着隱身幽靈的旋轉茶杯，才能及時躲開攻擊，等黃色攻擊範圍亮了之後再躲，大概率是來不及的；
圖源B站@子言姐姐
再比如，7.0新出的100級殲滅戰中，有個機制需要玩家自己對準牆上的空缺，否則會直接被撞飛秒殺……
圖源B站@顧跑跑。這裏直接撞飛死掉了4個玩家（看左上血條）。
看到這兒，可能你已經發現了不對勁的地方：除了卷美術這點比較容易理解以外，其實FF14在7.0版本中做的很多其他新嘗試，是有些非主流的。
其一，FF14 5.0和6.0的劇情收穫了頗高的好評，也因此收穫了大量新玩家。當時遊戲甚至一度超過同賽道大佬級產品《魔獸世界》，成爲全球最熱玩MMO。
2021年5月，MMO Populations顯示FF14活躍用戶數量位居第一。
按理來說，碰到這種大熱的情況，常規想法應該是讓5.0和6.0的故事講得再久一點，借餘溫多維持熱度。但吉田和團隊卻因爲“害怕故事講太久，節奏太拖，玩家接受不了”，在6.0直接給故事收了尾，還在7.0大膽地搞先前從未試過的王道冒險劇情。真就不怕玩家接受不了嗎？
其二，MMO提升副本整體難度，乍一看也有些不合常理。
我先前問過身邊一位MMO玩家：你覺得MMO副本（除了高難副本）應該做得難一些嗎？他直接一臉不可置信地看着我，說：“做那麼難幹啥？MMO不就是爲了社交嗎？搞那麼難哪來的大DAU，你還社交什麼？”
但在MMO已經走過10餘年的吉田，卻和團隊做了反直覺的選擇：MMO，不能做得太簡單。
02 不賺快錢但火了10年的佛系MMO
實際上，回看遊戲以往內容，你會發現，FF14本身就是個很反直覺的遊戲：它賺錢態度似乎一向都不積極，也不願意隨主流偏好來調整自己——在當今以“遊戲節奏快，玩一會兒就能爽，氪了立馬更爽”爲設計常態的行業環境下，FF14反而顯得很傳統、慢節奏。
一款看似和快節奏生活不匹配的遊戲，卻留住了不少玩家，在行業裏走過了十餘年。爲什麼？其遠離快節奏生活的設計，或許也正是它的差異化賣點：
第一，FF14沒有在教玩家怎麼玩遊戲，而是讓玩家愛怎麼玩就怎麼玩。
它是MMO，但沒有把社交作爲吸引玩家上線的核心動力。這一點從遊戲設計的方方面面都能感受到，FF14把玩什麼的選擇權交給了玩家。
在這裏，獨狼玩家有不少。對這幫熱衷做任務、看劇情的人來說，FF14完全可以玩成單機JRPG。而能實現這點，不僅是因爲玩家可以選擇和NPC組隊下本，更是因爲FF14的內容體量足夠大，其故事也足夠有深度。
以7.0爲例，在劇情方面，玩家可以體驗的，不僅有新主線及支線劇情，還有兩個全新職業：繪靈法師、蝰蛇劍士——FF14的職業不僅代表一套新玩法，還意味着一套完整獨立的職業劇情。因此，從體量來說，FF14每次大版本更新，都相當於爲獨狼玩家提供了大量可玩的單機JRPG內容。
繪靈法師
蝰蛇劍士
當然，量大還不是重點，最關鍵的是，FF14的劇情故事、角色塑造，做得足夠深入人心。具體來說，他們不像是「讓玩家接任務」的道具人，更像是活在這個世界裏，被玩家和其他NPC都會惦記的、有血有肉的人。
比如在3.0劇情中，NPC奧爾什方爲玩家擋下致命傷後去世後，並沒有就此徹底從遊戲裏消失，你仍能察覺到奧爾什方在世界裏留下的痕跡——在庫爾扎斯的神意之地，矗立着他的墓碑，玩家來到此地，便會遇到正在緬懷悼念的NPC。
圖源B站@小樹袋熊的飼養員。4.0版本開服前夕，玩家們聚在奧爾什方的墓前，陪這位在3.0中結識但犧牲的摯友，一起進入4.0。
除了任務和副本，很多休閒玩法，玩家也可以獨自體驗。
傳統來說，大家可能會下意識覺得戰鬥、打本是MMO的主要內容，休閒玩法爲調劑用的額外內容，不會做得太深。但在FF14這兒，休閒玩法的可玩性和內容體量也相當大。就算不打本，玩家也能玩很久。
以捕魚人這個採集職業爲例，玩家練級釣魚，有自己的職業劇情；每種魚有自己的圖鑑介紹；不同漁場要用不同釣餌；特殊的魚需要特定的天氣、時間和前置要求才能釣到；隨着版本更新，釣魚玩法還在不斷迭代，6.0版本就新增了海釣玩法，可以理解爲是釣魚佬的24人大型副本，只不過大家進去不是砍怪，而是瘋狂釣大魚。
在NGA，你甚至能看到FF14釣魚佬分享釣魚哲理
FF14玩家之間流傳甚廣的梗「傾聽感受思考，釣魚打牌賽鳥」，也變相說明了FF14玩家的多樣性，這些玩家並不一定是爲了MMO、社交來的，可能單純就是爲了其中某個玩法。
當然， 不強制社交，不代表這個遊戲沒有社交。畢竟FF14本質上依然算是款MMO遊戲，所以各類PVP、PVE，以及打麻將等需要多人遊玩的休閒玩法，並不會少。
如果玩家想要挑戰高難度副本，一般也需要和長期配合、形成默契的玩家，組成固定隊，共同研究副本機制，纔有機會通關，所以喜歡挑戰高難本的玩家，身邊往往有幾位聯繫密切的親友。
也有些社交型玩家對上述內容都不感興趣，就喜歡跑去逛rp店（roleplay，玩家扮演成店裏的老闆、員工之類的角色，接待其他玩家），或是在廣場看其他玩家整活……
rp店龍男爆燃蹦迪。來源B站見水印
海都大水晶廣場舞。來源B站見水印
此外，由於FF14有導師認證系統的存在（指導新玩家熟悉遊戲、爲新玩家提供幫助的老玩家，被稱爲導師），很多新玩家在遊玩之初就能結交到有耐心、友善的朋友。
雖然偶爾會鬧出「導師跑去金蝶遊樂場，當場抓獲自家不積極推主線的豆芽」（金碟遊樂場是FF14裏的休閒娛樂之地，打牌賽鳥的好去處。豆芽指新玩家）的笑話，但更多情況下你會看到，在長期的指導和陪伴中，導師和豆芽之間能建立異常深厚的友情。
圖源B站見水印。某導師因病去世後，其豆芽在遊戲裏發起了悼念儀式，很多路人玩家都自發參與，爲這位導師送行。
第二，FF14商業化是很傳統的，放在當下來看，甚至可以說是商業化設計比較弱的。
放眼市場來看，MMO品類近些年湧現出了不少FTP（Free To Play）新品，以前的一些經典點卡老遊也會轉成FTP，儘量降低遊玩門檻，吸引更多玩家，再通過內購消費來實現營收。
但這麼多年過去了，FF14依然要點卡。按時間收費，這本身就是對玩家的一種篩選。更怪的是，在篩選出來這批願意花錢玩遊戲的玩家後，FF14卻沒有設計太強的消費刺激。
我們在前文已經說過，FF14遊戲內沒做商城，玩家無法直接購物。實際上，就算進了商城網頁，你也會發現，這裏沒啥貴重商品：時裝大部分都是128元；目前最貴的是338元的禮包；商城裏沒有抽卡商品，不玩概率，都是即買即得。
最關鍵的是，FF14裏很多好看的外觀，是買不到的，要通過打本或者做任務獲取。
以FF14裏的發光武器爲例。印象裏這種漂亮武器會是大R專屬，然而商城賣的武器都是不會亮的。在當前版本中，發光武器要麼需要生產職業製作出來，要麼需要玩家完成系列任務，或者打高難本、天宮地宮來獲取。玩家打本獲得的發光武器材料，還可以掛到板子上，其他玩家用遊戲幣就可以買。
同樣，靠氪是無法獲得數值最強裝備的。每個版本的最強畢業裝，都需要玩家下高難本去打。而且，比最強畢業裝稍次、數值也不差的其他高裝等裝備，獲取難度並不高，玩家打打普通副本就能湊齊一身。
另外值得注意的是，進入新版本後，玩家在主線、任務中獲得的新裝備，數值也很快會趕上舊版本的最強畢業裝。換句話說，玩家之間的數值差異自始至終不會拉開太大，特別是版本更新，會把所有玩家拉到同個起跑線上。
因此，「大R在外觀和數值上碾壓路人」的情況，在FF14這裏幾乎不存在。
對於FF14這種不催人社交、也不引導氪金的設計，我身邊有位從業者朋友吐槽說：“這說明啥？說明這遊戲賺錢不積極！”不過他還跟了句“相對的，這遊戲氛圍應該比較好。”
除遊戲本身的設計亮點以外，FF14之所以能在國區收穫玩家的關注，背後還有一個很容易被忽視的點——國服代理商盛趣的一系列運營操作，拉近了國內玩家和FF14、遊戲開發團隊之間的距離。
一方面，盛趣這邊的團隊，聽勸。前不久7.0版本上國際服之後，一些關鍵概念和名詞，在國內已經有了民間翻譯，並且被玩家廣泛接受。雖然國服官方自己也準備好了翻譯內容，但在玩家反饋「希望部分詞彙改成大家已經接受的版本」後，他們發了篇關於本地化問題的帖子，隨後很快更新了官方翻譯，改成了偏向玩家喜好的版本。
國服制作人絲瓜同樣沒啥架子，經常和FF14玩家互動交流，有時上班摸魚偷偷打FF14，還會在遊戲裏耐心回覆路人玩家的問題。單看他的B站空間，你甚至可能猜不到這是個製作人級別的人物，倒像個普通玩家——團滅時會嘆氣，打絕本會死很多次，好不容易打過了也會手舞足蹈。
終於打過絕龍詩本的絲瓜
另一方面，國服這些年舉辦的線下活動，也能從側面體現出盛趣對玩家的重視。
比如前不久，他們不僅舉辦了粉絲節，還舉辦了在國內的首場FF14音樂會，且兩場活動都有日方核心成員的參與，吉田更是天天出場。這既體現了FF14對國服的重視，也說明盛趣在活動方面試圖豐富形式，並更多地拉近玩家和日方研發團隊的距離。
圖源B站見水印。廣州粉絲節，吉田和玩家合作玩現場小遊戲。
再比如，從去年到現在，FF14已經在上海、廣州兩地開辦過海德林咖啡廳，通過還原的裝潢和食物，破次元把FF14世界帶進玩家的現實生活中。
左右滑動查看。廣州海德林咖啡廳，留言牆右上角有吉田手寫留言。
國服官方時常也會和玩家一起玩梗，像是絲瓜前往上海野生動物園領養狒狒的視頻，就有不少玩家評論互動。他給領養的小狒狒取名十四。狒狒一家子坐在樹下，看起來就像海都大水晶等着排本的玩家。
所以不難看出，FF14國服能在10年後仍出現服務器排隊的情況，靠的並不是數值養成、氪金之後一刀999的爽感刺激，而是沉下心、沉進去的角色扮演。這或許是最背離主流的方向，但對於被快節奏生活推着走的部分玩家而言，慢下來、沉進去，可能也正是大家最缺、最渴望的幻想生活。
03 沒法掙快錢，但這正是玩家願意接受的FF14
正因如此，嚴格來說，FF14並不算是個適合所有玩家的MMO。
很多玩家會誇FF14劇情寫得好，很細，但反過來就會有人嫌它的劇情冗長，跑腿勸退；
在2.0版本主線劇情中，玩家所屬組織的基地沙之家，被反派突襲，玩家回到沙之家後只會發現滿地的屍體，之後需要將同僚的遺體一個個搬上馬車，運到教會那邊進行安葬。
有人覺得它副本表演出色，反過來有人會覺得這遊戲戰鬥一點意思都沒有，純看動畫；
有人覺得只花點卡錢就能玩得很舒服，不存在逼氪、被氪佬碾壓的情況，反過來部分大R就會覺得玩起來沒有優越感，少了在其他MMO裏的那種拉開數值差異的爽快……
當然，這話倒不是說，遊戲之間就一定要分個高下，評出誰比誰更好玩。只是這樣的現象意味着，不同的玩家，需要不一樣的遊戲。
而FF14能留住的，也只有那些願意掏出耐心，慢慢玩遊戲、扮演自己角色的玩家。
吉田在前不久粉絲節羣訪中也提到，在10餘年的MMO研發經歷中，他發現越來越多MMO在朝輕量化的方向發展。但吉田並不打算對FF14進行任何輕量化的調整，因爲玩家接受且習慣的，就是現在這樣的FF14。
聽完吉田的想法後，我也算是搞清楚了：爲什麼FF14沒有隨主流來改變自己？因爲他們自己的路已經走通了。團隊把心思多花在遊戲角色扮演內容上，而非過多去研究調整商業化設計，去尋思怎麼能讓玩家多氪點錢進來，這就是他們所堅持的商業化策略。
靠這個方法營收的FF14，確實失去了很多一口氣掙大錢的機會。但或許也正因如此，它才能走過十餘年，且至今保持着全球頭部MMO的地位。而7.0版本頗顯反常的更新，也說明，FF14這套方法論還是沒變：錢可以慢慢賺，不急。
對於從業者而言，FF14的設計思路，或許也印證了，廠商想要營收，並一定意味着就要研究如何刺激消費，大家其實有其他路可走。至於這條路是什麼，我覺得B站某遊戲區UP主的評價，講得就挺清楚：“FF14對遊戲界最大的貢獻，就是告訴大衆，遊戲廠商賺錢不是隻有騙氪一條路，良心運營照樣走得通。”
來源B站見水印
編輯林致對本文亦有貢獻。
