對話《黑神話：悟空》製作人馮驥：永遠這樣，直到死在路上
編者按：本文轉載整合自公衆號南方人物週刊，原標題爲：《對話製作人馮驥：你在自信之巔時，也在愚昧之淵》，和《締造黑神話——獨家專訪製作團隊 | 封面人物》，作者張明萌、編輯李屾淼。
從《西遊記》問世那一刻起，那個自宋元時代小說話本里就已反覆出現的猴精，正式擁有了一個豐滿的文學形象——孫悟空。
其後至今的四個多世紀，伴隨無數從《西遊記》衍生的小說、戲曲、畫本、影視、動畫乃至電子遊戲，孫悟空逐漸成爲這個星球上最知名的神話角色，以及中國人精神世界中最別具一格的圖騰。
所以從《黑神話：悟空》立項並進入人們視線那天起，它就不可避免地被寄予遠超它本體價值的期望和想象。它被視爲一個國家遊戲工業能力、藝術審美、文化敘事的一個側面。在電子遊戲成爲重要文化載體的21世紀，一個並非理所當然的期待，在今天顯得不言而喻：一個偉大的文明，應該有配得上它的偉大遊戲。
一個不被看好的團隊，想用中國人心目中最獨一無二的猴子，做一個舉世矚目的作品，無疑是一場不亞於西行取經的冒險。情懷不能當飯喫，製作一款對標國際一線的遊戲大作，既需要汪洋肆恣的絢麗狂想，也需要一系列精密複雜的工業流程。
浪漫有可能是殘酷的東西，締造一個黑神話，是一次仰望星空的旅程，也是一段如履薄冰的征途。
這是《黑神話：悟空》誕生的過程，是一隻靈猴歷經劫難後涅槃成神的傳說，也是一羣中國遊戲人隨波逐流後找回初心的故事。
2024年8月12日，杭州轉塘，遊戲科學公司的辦公室內，全員大會正在召開。本次大會的主題是“CE06正式啓動”。從8月12日到8月19日，是單機遊戲《黑神話：悟空》的第六次內部測試時間。8月20日，《黑神話：悟空》正式在全球發行。
2020年8月20日，《黑神話：悟空》發佈首個宣傳片，B站播放量當天破千萬，至今已超過5000萬，是B站播放量最高的遊戲宣傳片。這個遊戲以《西遊記》爲背景，號稱要成爲中國多年來第一款3A大作（遊戲界一個通用但沒有準確定義的概念，一般用於指代高成本、高體量、高質量的買斷制單機遊戲），在宣傳片發佈的那一刻便點燃了玩家的熱情。
一句話迅速在玩家口中流傳：“我在埃及當刺客，在異世界當獵魔人，當獵龍者，當騎士，什麼都當了。現在我終於看到一絲希望，我能回自己國家的異世界當猴哥。”
往後每年8月20日，遊戲科學都會發布新一版宣傳片，向玩家展示進度。終於到了2024年，這天成了遊戲發售日。
據遊戲科學內部數據統計，大部分遊戲在各大平臺發佈後的前兩週，針對遊戲的抱怨集中在穩定性上：遊戲很卡、閃退、報錯、畫面崩潰、服務器斷線……這些佔差評50%以上。“好像大家都要追求那些形而上、高級的東西，但是如果這些（基本的東西）都沒做好，那會起反作用。”遊戲科學創始人、《黑神話：悟空》製作人馮驥說。
第六版測試每位員工都要參與，有的還會拿到針對性板塊，反覆遊玩以找出存在的漏洞。大到卡關、黑屏、閃退……小到錯別字、標點符號等所有的美術問題、性能問題、遊戲性問題、難以重現的問題，旨在公司內部成員能夠流暢打通遊戲。
測試版通關第五回有CD-KEY（遊戲兌換碼），整體通關後，隱藏成就都各有專門的獎勵，而最高獎勵則是黑神話聯名的筆記本電腦。
我問旁邊的遊科同事能通關幾次，“一次都通不了，沒空啊。”
“有人能全成就嗎？”“重賞之下必有勇夫……”他說。
會議結尾，馮驥唸了一段遊戲媒體發來的、面向讀者和玩家的通關感受——8月遊戲製作完成後，遊戲科學陸續邀請了一批遊戲媒體提前試玩測評。該媒體不吝讚美，最後卻悲壯收尾：如果《黑神話：悟空》註定要成爲國產3A走向世界的飛灰，那我願意爲它陪葬。
馮驥念罷，四周安靜了一會兒，爆發出一陣笑聲。
我問馮驥什麼感受，他說：“很感動、很感恩，但是路還很長，也許我們還可以做比現在偉大十倍的事情。這句話說遊戲死了他就跟着一起死，但我們也沒準備去死……我們沒那麼悲情，只是一羣人在做自己喜歡的事情。”
最後，馮驥說他也有一句通關感受想告訴玩家：
“我也去當個天命人玩玩。”
《黑神話：悟空》製作人馮驥 圖/南方人物週刊記者 大食
“這是我們第一款遊戲，一切都在試驗中”
《黑神話：悟空》的策劃負責人江栢村回憶他與美術負責人楊奇的一次討論，楊奇認爲世界級3A大作的製作標準可以學，以《戰神》爲例，角色推一扇很古老的門，奎託斯（原型人物爲克拉託斯，是力量這一概念的神格化）力氣大，推門的速度很慢，門上掉下灰塵，配合音效，給人感覺這是一扇很重很陳舊的門，“這些東西在玩家看來是細節，對我們來說這就是製作標準，3A遊戲的標準。”楊奇說。
在這個標準下，很多畫面和情節的要求更爲嚴苛。第一版宣傳片中振奮人心的孫悟空對陣10萬天兵的畫面，在動畫裏看着很流暢，可實際製作中遇到很多困難：棍子要伸長，帶來了海量的攻擊和基礎的動畫要重做，每一個姿勢都要像大聖一樣，走路、轉身、跳躍、受擊都要像大聖，製作組要爲一個序章做一個完整的可以戰鬥的大聖。
更大的風險是這場戰鬥好看而不好玩。一人打10萬人，本質是“割草”，無腦平A顯得很無趣。哪怕設計一些情節和表演也很難有交互的樂趣。
即使這些都克服了，還有性能問題。開始製作組打算用150個單位表現10萬天兵，做好卻發現冷冷清清。層層疊疊加好了完整的技術動畫，外圍的天兵圍着大聖走，對大聖的行爲做出反應，既能保證性能又能保證數量。但這個效果在主流的顯卡和CPU上表現得非常糟糕，演算一度降到15、16幀。“我們不得不面臨一個權衡。這是序章的高潮，但是不到30秒就會無聊。”馮驥說。綜合戰鬥節奏、畫面呈現、遊戲表現等因素，團隊最終放棄了這個計劃。
江栢村是讓各種天馬行空的創意落地的那個人，製作《黑神話：悟空》的過程中，他十分在意節奏。
《黑神話：悟空》策劃負責人江栢村 圖/南方人物週刊記者 大食
他的積累來自全世界衆多3A大作和好萊塢電影，他認爲，所有敘事內容都應圍繞敘事情緒的起伏，這是高級的敘事呈現。
以第一章爲例，策劃團隊先確定這一關一共有3個大頭目，情緒高點就着眼於這三個點，其餘精英怪和小怪按一定順序排布，“比如像廣智是一個3分級別的體驗，那下一個幽魂（本章節最強的、具有挑戰性的精英怪）可能是4分，到靈虛子（第一個頭目）降到3.5分，廣謀繼續降到2.5分，下一個白衣秀士（第二個頭目）又升到4.5分……”江栢村說，“我們確保它是一個有起有落的節奏，中間的時間不會拉得太長，或者縮得過短。”
主角在湖中遇到的頭目白衣秀士（正常情況下，進入遊戲一小時左右會遇到他）經過了三次調整。原案中他有三段變身，有不同的觸發方式。關卡設計完成後，內部認爲這個頭目份額太重，設計比這一關的最終頭目還繁複，玩家剛進遊戲沒多久，就遇到一個這麼重的頭目，非常影響體驗，於是將他的第三個形態砍掉了。
第一關設計完成後，團隊認爲只有主角和妖怪過於工整，就加了一個送葫蘆的猴子、提供商店的路人等NPC（中立遊戲角色）。“要讓玩家跟遊戲世界建立更多的聯繫，知道這個世界不是隻有我和殘酷怪物所構成的抽象空間，還有一些目的跟我不太一樣、但是願意爲我提供幫助、也需要我爲他們提供幫助的人。”江栢村說。
他要關注的細節還有非常多：空氣牆封的位置是否正確，角色踩到水上是否有正確的反應，在不同地點腳步聲該有怎樣的差異……“我會更多地去專注於創意的實現和一些細節上的問題。”
在種種校準和修正的過程中，他深感國內遊戲和世界級3A大作在工業標準上的差距。有時候這些問題非常直觀，但就是沒法解決。比如角色在遊戲動畫中的口型無法與語言完美匹配。他們想參照世界先進團隊的方法，但人家的資源不一定開放，只能另想辦法。
差距還在於“有”和“無”，一線大廠經過多年發展，有成套的方案標準，比如角色移動如何設置，怎麼踏在高處、踩在低處，如何翻越障礙，靠近牆壁時伸出手扶牆應該有多長的距離……一些玩家吐槽主角“滑步”的問題，就是標準缺失的直接體現。
《黑神話：悟空》遊戲戰鬥畫面 圖/受訪者提供
就算能借用其他大廠的標準，放在《黑神話：悟空》中也不一定適用。一家大廠根據經驗設置了遊戲的怪物身高不能超過某個高度，但是《黑神話：悟空》裏有飛天的龍、巨大的熊和呼風喚雨的妖，每一個都遠超標準。“遊戲在各個領域、各個維度都有這樣的情況發生。我們只能在經歷過多次迭代之後找到自己的標準，代價是付出了很大的人力和時間。”江栢村說。“我們現在沒有到確立標準的程度，隨着開發的演進，按標準處理是一個很貴的事情，因爲它要求整個遊戲中所有的資產，或者所有的設計都遵循標準，這個標準纔有意義，而遵循這個標準的前提是：這個標準是正確的，或者對於這個產品來說是合適的。但這是我們第一款遊戲，一切都在試驗中。”
更多玩家不太在意的細節裏，也包含了遊戲科學對技術的探尋與時間的投入。
主角撿起一把落地的刀，放進耳朵裏。爲了讓這個動作看上去顯得平滑，團隊花了兩三個月。理想狀態是不管主角在哪兒，正對還是側對，拿起來都很自然。馮驥和技術負責人招文勇發現，遊戲公司育碧提出過“Motion matching（運動數據匹配）”作爲解決方案，按照一套規則錄製一批任務基礎運動的動畫數據，就能自動產出人物運動。
他們在網上找到了開源的版本，但不成熟，只能通過育碧的方案細節反推，才得以實現最後呈現在遊戲中的主角動作。
遊戲畫面無疑是判定遊戲質量最直觀的標準。2021年5月26日，EPIC GAME發佈遊戲引擎虛幻5預覽版。同年，遊戲科學決定，原定由虛幻4引擎製作的《黑神話：悟空》將改用虛幻5來開發，這意味着製作了20%的遊戲，大部分要推倒重來。“幸好這個引擎是2021年發佈的，如果再晚一年我們會更糾結換不換。”楊奇說。
楊奇 圖/南方人物週刊記者 大食
楊奇的作品大多以現實主義爲主，新引擎能夠更加真實地與現實貼合。在遊戲裏，玩家能看到摩崖石刻上的顏體《金剛經》、北方大地佇立的西夏文石碑、佛像風化後殘破的手臂……
爲了更加貼近現實，遊戲科學採用了看上去最笨的辦法：實景掃描後導入電腦。遊戲中出現的廟宇、佛像大多來自於此。
爲此，公司成立了專項小組，歷時四年，掃描了全國上百座寺廟和古蹟，讓這些場景能1比1地在遊戲中重現。這在很大程度上也歸功於引擎的更換。實景掃描通常解算出上億面的模型，舊引擎僅能解算成幾千面的建築導入，新引擎則能提升到百萬級。
這件看起來頗有情懷又有些笨拙的事情，也是遊戲科學經過精密計算後的考量。
如果參照現實建築在電腦內創作，一個建築的製作成本要達到幾十萬到上百萬元，需要半年以上的時間。而團隊掃描浙江時思寺的古蹟，去了三個月，把14個建築裏裏外外都掃了一遍，帶回來解算，半個月就可以在遊戲內成型。“這十幾個資產如果我們手作，兩年起步。（掃描）效率能以指數級提升。”楊奇說。
掃描的第一年，楊奇和掃描組的夥伴各處踩點，確定掃描方案。他按照自己對大學中國古代美術史課程的回憶，圈定了一批唐代木構建築，“非常少，能有一個我們放一個。”掃下了佛光寺等建築。其次是魏晉到宋代的建築、造像，再就是明清之後的器皿。
《黑神話：悟空》遊戲場景，取景於大足石刻寶頂山千手觀音造像 圖/受訪者提供
在很多個掃描現場，楊奇和夥伴們面對着眼前的建築和造像出神，油彩和雕塑材料由幾代人花了上百年做成，修復三四十次，又經歷歲月風化，形成了很難還原的顏色和殘損，其中的紋理和褶皺都填滿了時間。
團隊幾位同事平時都非常外向，談天說地走進去，瞬間鴉雀無聲，十幾分鍾後才反應過來，說一句：“我看這麼久做什麼？”
楊奇告訴3D組的同事，一定要保留掃描下的樣子，包括當下的顏色、損毀的角落、風化的細節，甚至嵌入造像的草梗和露出的一小截鐵絲。“以現在的視角看它，同時又觀測到時間，這是一件很帥的事情。”楊奇說。
從這個角度而言，《黑神話：悟空》可以說是一個“中國旅遊模擬器”，遊戲中的二十八星宿彩塑來自山西晉城玉皇廟，黃眉大王所在的小西天取材於陝西藍田水月庵，毗盧佛像從四川資陽安嶽縣的茗山寺掃描而來，地獄變相、西方淨土變相、護法神龕復刻了重慶大足石刻……
至今，素材庫存已經超過遊戲實際需要的六到七倍。遊戲科學計劃製作一個素材庫，向全世界開放。
掃描期間到過不少現實困難。團隊非常想掃山西高平的鐵佛寺，寺內高聳的寶塔下供奉着一尊鐵鑄佛頭。等他們想辦法申請到批文終於進入，卻發現二十四諸天泥胚造像被安置在一個15平方米的房間內，如要拍攝須在其四面八方搭腳手架，還有可能損傷胚體，最終無奈放棄。
山西平遙雙林寺以彩塑聞名，團隊幾經周折終於協商好，但開拍前遭遇洪水，寺廟被淹，造像都被搬到室外烘乾，無法掃描。
遊戲科學團隊在時思寺進行考察 圖/受訪者提供
2020年8月20日第一支宣傳片爆火，這些實景掃描成爲重大助力。此後，掃描工作順利了很多。
從製作遊戲開始，遊戲科學就分階段、按流程主動向主管部門彙報遊戲進度、實際形象、進程規劃等。整個過程得到主管部門的大力支持。2024年2月，《黑神話：悟空》獲得遊戲版號。
“我們剛好踩到了圖形技術、遊戲引擎成熟的階段，再早三年無法實現，需要更多的人、更大的投資，作品表現也遠不如現在。這是科技進步的紅利。”馮驥說，“同時我們也感覺到民族自豪感需要有一個出口。大家渴望有講述中國文化、中國題材的東西，並由中國的團隊來做這件事，這是一種力量。這種力量選中了我們。這兩個大背景是《黑神話：悟空》最大的放大器。”
做《黑神話：悟空》英文版本時，一些特定名詞都以漢語拼音呈現：悟空的翻譯不是monkey king而是wu kong，金箍棒不是golden stick而是Jingubang，妖怪——這個中國神話體系獨有的稱呼沒有翻譯成monster而是yaoguai。
所以外國玩家看到悟空舉起金箍棒打妖怪的翻譯是：“Wukong beats Yaoguai with Jingubang。”
忠於理想，面對現實
2024年立秋後，杭州午後的氣溫依然飆過40攝氏度，即便遠郊也未因綠意蔥蘢而涼爽分毫。這裏離西湖最南端近20公里，往北是中國美院象山校區，往東往西都可以上高速，通向紹興或者桐廬。旁邊是浙江省人民醫院的一個院區，從山腳延伸到綠林。秋老虎還沒把樹葉曬黃，抬眼碧色接天。2020年8月，遊戲科學的杭州辦公點正式啓用，他們成爲創意園內第一家入駐的公司。
但直到現在，在各個地圖軟件輸入公司名都沒法獲得準確地址。直到遊科的小夥伴發來位置，我才找到公司大門。
2014年，遊戲科學公司在深圳成立，做了兩款網絡遊戲。2018年，《黑神話：悟空》立項，考慮到單機項目的整體週期與成本，馮驥和楊奇都希望再找到一個新的研發環境。他們在武漢、成都、杭州等幾個新一線城市中選擇，最後定了杭州轉塘。
“單機遊戲不像手遊，一兩年就能出來，需要一個不那麼受物質困擾的地方。做的人也需要不太在意周圍的繁華。”
遊戲科學最初的7位成員都經歷過中國遊戲產業的兩次火箭式上升，第一次是網絡遊戲的崛起，從《傳奇》、《征途》到騰訊系遊戲的走紅，行業每年有30%-40%的複合增長率，最終魔獸世界、DNF等大型網絡遊戲佔據了市場。
另一次是2012年手機遊戲市場全面爆發，遊戲市場的活躍用戶從一兩億人變成五六億人。他們聽過太多抓住了風口後人生如火箭發射般上升的故事。
但那些故事都與買斷制的單機遊戲無關，按照國際遊戲製作的經驗，3A類遊戲開發投入的成本往往超過1億美元，開發週期長達4-5年，付出了實打實的金錢和青春，產品面對的又是一個不確定的市場。
“如果我們在一個被這些故事環繞的地方去招人，很難。做單機不僅需要（性子）耐得住寂寞，還要（能力）很牛逼，實際上是個矛盾。”馮驥認爲，轉塘這個地方本身也可以篩掉一些對物質需求更高的人。
“你不準進去！”門口一位保安攔住了我。其實我根本進不去，面前有一個非常結實的人臉識別門禁。旁邊是兩塊牌子，寫着“設計繁忙，研發緊張”和“非請勿入，多多見諒”。上面蓋着印有“GAME SCIENCE”的藍色大傘，頭頂有一棵3米高的小葉榕，它們一起圈出一塊陰涼。蟬鳴無處不在，像催促遊戲上線的秒錶。
這棟樓有兩個門，另一個門的門禁系統旁種有快3米高的竹子，透過縫隙只能看到地上散碎的青灰石子路、灰黑落地窗和徽派大白牆，窗戶上還有個簾子，上面是一隻猴子在雲裏遊玩。
保安也很無奈。2020年8月20日遊戲科學發佈那支宣傳片，主要目的是爲了招人，除了求職者，也引來了好奇的路人。行政接待過不少登門拜訪的玩家，帶他們參觀公司。遊戲開發週期越來越緊張，玩家越來越多，公司不得不閉門謝客。
遊戲科學刪去了導航軟件上的公司定位，但真實地址早已在玩家中流傳。一些玩家帶着相機往裏拍，想記錄他們的工作狀態。他們掛上簾子，在門口立了一些花壇以示“婉拒”，無果。
今年又換上了竹子，可還是有玩家拿着長焦鏡頭，透過竹子縫隙把鏡頭往裏伸。遊戲科學只得又加了門禁系統，配備三班倒的保安，以保證公司的安全和寧靜。
辦公集中在一樓。數排電腦按工位排布，屏幕上是不同進度的遊戲內容，好不容易看到一臺沒開遊戲的電腦，桌面牆紙也與《西遊記》有關——靈臺方寸山上，三星斜月洞裏，菩提祖師正在敲悟空的頭。
楊奇的辦公桌在美術組的中間，抬頭是並排的三個屏幕，上面掛着遊戲畫面和製圖軟件。遊戲中共計超過200個妖怪，都是他和美術組成員的創作。
楊奇2007年進入遊戲行業，在業內早有聲名。在百度百科上，他被描述道：“中國遊戲概念設計的代表人物……紮實的繪畫基礎和審美素養，成熟大氣的設計風格成爲他的創作標籤，在中國傳統風格設計的重新審視和定義上，作出了突出的貢獻。”
楊奇身高超過1米8，每次露面，黑色口罩總掛在臉上，包住下巴。人生的前二十多年，他體重怎麼喫也沒法超過120斤，一度以爲自己有胃癌。“後來發現只是（發胖的）時候還沒到。”
做遊戲後，他胖了四十多斤，下巴掛着肉，能把黑色口罩擠得嚴實。他學美術出身，大學在中國美術學院學油畫，成長階段曾被遊戲吸引。兩條世界線交匯，將他推入遊戲行業的大門，夢想製作一款單機遊戲。
他說自己從業多年一直是“騙子”，“第一個工作是想騙服裝行業的人做遊戲，第二個想騙做網遊的人做單機，到這款遊戲，我就只能拿自己出來騙，說我身體不行了。”
2017年，他拿到體檢報告，查出脂肪肝，常年抽菸導致咽炎。他意識到自己已經三十多歲，如果再不動手去做點自己想做的事情，就怕精力什麼的不夠了。他找到馮驥，告訴他：“我身體‘不行’了，不能再等了。”
2018年2月25日夜裏，馮驥召集合夥人開會，楊奇知道時候到了。出門時，他發了一條微博：“新的一年開始作大死，入行10年彷彿就是等待這一天。半夜出門開會，整個小區的樹林都在輕聲呼喚我的名字。”
會議上，馮驥宣佈單機項目啓動。
馮驥認同楊奇的“不能再等了”，但他更爲理性。他判定自己爲“務實的理想主義者”：做的是集成幻想的遊戲，但十分尊重科學。在他看來，情懷支撐下的每個選擇都要堅信數據，認同商業，依循趨勢。
2016年，他準備資料談投資，發現全球最大個人電腦遊戲平臺Steam的中國用戶超過3000萬，位列全球第一，中文Steam使用者佔38%。但市面上還沒有一款國產買斷制3A大作。
馮驥將當時中國的遊戲市場與2000-2005年的電影市場類比，體量不小，市場不斷擴大，但國產大片很少。“我們的共識是：中國人已經完全能消費單機遊戲。（國產單機遊戲大作出現）這件事一定會發生。就像不拍《大聖歸來》、不拍《泰囧》、不拍《戰狼》，一樣會有人拍出同樣的好東西。”馮驥說。
項目開發前，遊戲科學曾蒐集全公司的Steam賬號進行調研，統計後發現遊戲時長排名第一的是《怪物獵人：世界》，第二、第三也都是ARPG（動作角色扮演遊戲）。因此，做ARPG成爲遊戲科學的方向，也成爲新項目的類型。
“創業團隊沒有平臺優勢，做產品必須做團隊的交集，這是最有用戶同理心的方向。如果團隊不是某一類產品的天然用戶，很難高效理解用戶的內心需求。哪怕通過數據分析或者運氣找到了好像用戶喜歡的東西，但產品迭代時，效率還是會輸給本來就是這種東西的用戶的團隊。所以調研後，我們最初的願景就是——遊戲科學要成爲世界第一的ARPG開發商。不是因爲做《黑神話：悟空》才做ARPG。”馮驥說。
幾個創始人開始琢磨這個單機項目要做什麼遊戲內容：要大家都熟悉，遊戲世界要有一些奇觀，要有東方的幻想，要能成爲IP……種種方向的集合，最終指向《西遊記》。
馮驥認爲，《西遊記》用最淺顯的方式講了深刻的道理，神仙妖怪各顯神通很精彩，但一個打鬥戲也可能有不同的意韻，爲什麼殺這個妖怪不殺那個妖怪？妖怪不是隻會兇惡，菩薩也有霹靂手段。路邊的老奶奶給你一個西瓜，背後可能是一段人情世故。看奇觀、看暴力、看風土、看世情……都能滿足。
“做西遊”是團隊的共識。遊戲科學的7位初創成員都曾參與2010年騰訊出品的網遊《鬥戰神》的製作，這款遊戲以《西遊記》爲藍本，從暗黑角度重構了西遊故事。
那個半路夭折的遊戲，承載過這羣當時30不到的年輕人的夢想，剛發佈時一度爆火，後因種種因素泯然衆遊。
馮驥、楊奇等7位曾在《鬥戰神》共同工作過的同事於第二年離開騰訊，創立了遊戲科學。“《鬥戰神》沒有做到極致，撒手另做個新的好像對大家都沒有交代。換一個也沒有信心一定能做好，先把有積累的東西（做到）有始有終。”楊奇說。
2017年，從左到右分別爲遊戲科學的初創成員徐亮亮、江栢村、餘冉星、馮驥、楊奇、鄭潤宗、招文勇 圖/受訪者提供
他們決定講述一個《西遊記》完結之後的故事。他們從《西遊記》第十四回《心猿歸正，六賊無蹤》提取線索，六賊眼看喜、耳聽怒、鼻嗅愛、舌嘗思、身本憂、意見欲，恰好對應佛家的六根眼耳鼻舌身意，團隊挑出原著中未被打死的妖怪，楊奇根據這些構思了獅駝嶺、女兒國、黑風山、黃風嶺、火焰山等13個關卡，將六賊、六根嵌入其中。
團隊優先選了一部分進行創作（最後由於工期太趕，除了優先選的都沒做出來）。故事發生在大聖與二郎神又一次大戰之後。玩家扮演天命人，爲找尋大聖散落的六根、復活大聖，踏上冒險的旅途。
做《鬥戰神》時，內部的講法是“在一個黑暗的西遊世界裏豪快地殺戮”，隨着年紀和閱歷的增長，團隊成員對《西遊記》都有了不同的理解，新項目在舊主題上深化了解構。
“在一個黑暗的世界裏，妖魔鬼怪橫行。但是它們真的都是壞的嗎？在這個世界閃耀的生物，就像黑暗裏有一些星星在發光，他們在這樣的環境裏也能體現英雄氣概，閃現光輝。世界上所有的故事也許都是這樣的故事——在黑暗中發光的，生命的故事。”馮驥說。
在騰訊工作期間，公司調研發現，三個字命名的產品比較容易火。他想將中國神話故事囊括其中做成系列，同時體現黑暗的主題，遊戲遂被命名爲“黑神話”。
既然做西遊，那孫悟空是當仁不讓的最大公約數。《黑神話：悟空》就此得名。英文名《Black Myth》則是在Facebook上買量進行調研後，海外投票最高的一個選項。
“浪漫是我們的競爭力”
距離遊戲正式發佈還有一週的時候，所有條線都在馮驥處彙總。《黑神話：悟空》在2024年7月底完成了最終封閉“攻堅”，遊戲大體已經制作完成，剩下的就是查漏補缺。
馮驥希望爲每一個妖怪加上一則類似《聊齋》的小傳，幾百字的故事，與西遊產生關聯，稍微能讓人若有所思。
文案組加班加點，幾乎每個角色都配上了一首詩，第一章的蒼狼精靈虛子取材於原著，是一閃而過的路人，但遊戲裏成爲玩家面對的第一個大敵。他長了一身白色的絨毛，有兩人高，膀大腰圓，其中一個技能可以將面前的一塊地面打碎。
在圖鑑的故事裏，它成了獅駝國的流民，在黑熊精的扶持下成了狼妖王，看守觀音禪院。它的詩寫道，“假名成道友，禪院充虛像。可憐功果散，仍是舊皮囊。”
“《西遊記》裏說四海洞府全是招子精、鹿精、虎精、豹子精，都是動物名，但都一筆帶過，‘悟空見到大喝一聲，打成肉泥’，這給了我們很大空間，豐富他們的故事，在遊戲裏讓主角去探索遭遇。”楊奇說。
《黑神話：悟空》遊戲場景黑風山 圖/受訪者提供
馮驥希望藉由這些故事呈現一種現代化的全景，“他們（妖怪）的困境、困惑、慾望和痛苦，現代人也有共通的部分。這能讓遊戲具有更現代化的內核。”
馮驥看一個妖怪的故事要15分鐘，“最後發現（全部故事）僅僅看一遍，不做任何修改，3天就已經過去了。現在只能三天睡兩覺拼一下。”馮驥說。
2024年8月8日，他右眼突然腫了，痛到不得不去看醫生，診斷是“瞼腺炎”，開了些藥，讓他熱敷，等它破掉。如果繼續惡化再來切除。“希望它能承擔一些（遊戲的壓力），然後破掉。”
市面上的3A大作，原創怪獸通常在50-100個，《黑神話：悟空》遠超這個數字。這是計劃外的事情。“既然已經紅了，會產生一種（衝勁），應該把所有的抱負、以前覺得達不到的想法都試一試。”馮驥說。
兩百多個的妖怪就是“試一試”的結果。同樣“試一試”的還有江栢村構想的戰鬥創意、楊奇的關卡構思……在遊戲製作的過程中，他說得最多的就是“試一試”。“我傾向於寧可最後砍掉，也不要一開始就講我們做不了。”
遊戲中有一段演出是成羣的蜘蛛從洞窟湧出。原計劃是主角也變成蜘蛛，在洞壁懸垂的蜘蛛絲上爬行，被身後無數的蜘蛛追趕。他們嘗試將成羣的蜘蛛模擬粒子運動，但發現循路難以自然。蛛絲的識別性很差，不僅細，而且半透明看不太清。除非把蜘蛛絲做得特別粗——但那樣又成了卡通遊戲，與寫實主義的畫風不貼。
主角一旦被追上了就會被蜘蛛喫掉，重新開始逃亡，爲了降低玩家的挫敗感，這段路不能做得太長，可那又是一個縱深很大的洞穴，所以又要設法控制節奏。
但當製作組在某個測試版本把這些問題都解決後，讓所有人試玩時，卻被一致評價爲“無聊”。於是，只能“實事求是地放棄”這個創意。
遊戲還有一幕是在巨龜身上發生的。最初的設想是，巨龜在大海上移動，主角和對手在龜背上戰鬥，過程中能看到海在漂移，還有移動帶來的龜背傾斜、主角失重和震動。甚至還有三層，海水退去後可以到下面。
爲了實現這個設想，製作組成立了一個突擊小組來攻關。實際操作中發現，牽扯要素太多：龜背傾斜攝像機應該怎麼移動？角色要不要失衡？對手要不要影響？周圍場景如何配合？……於是一層一層砍，先放棄了複雜層次，再取消了海水漲落，上下傾斜也不做了，海只剩下近景……最後的場景是，主角在穩定的龜背上與對手戰鬥。
“好像這個世界上有人做到過，我們就試一下。最後被所有同事指着鼻子罵，我才說算了，放下吧。”馮驥說。
“試一試”花費的時間和鑽研的技術也成了可利用的資本，變蜘蛛的計劃沒用上，但拆解成了控制動物移動、在複雜的立體結構裏跳躍、被粒子生物追殺等元素，被用在了其他不同的關卡內。
《黑神話：悟空》遊戲場景小西天，悟空分身 圖/受訪者提供
“全力以赴但最後沒達成目標，對整個團隊的心氣會有幫助，不功利，很重要。功利就是兩個月只能做到這個程度，我們不要定超過這個程度太多的計劃。不功利就是這事也許兩年都搞不定，我們也要試試。願意去試反而加分。”馮驥說，“一直做能力範圍內的東西很無聊，很多人說我來這就是要做最酷的東西。如果在職業理想上有一些抱負，說要把這個事情做到世界第一，我現在看到誰做的東西，我要做得比他更好，那太好了！我們不希望你說差不多得了。要有這種心氣。這是一種浪漫主義。在浪漫之路上前進，有時可能會被打得頭破血流。但這種浪漫是我們的競爭力。”
《黑神話：悟空》做到今天的程度，就是源自於馮驥的“試一試”。
他非常反感中國遊戲界的一種論調：中國沒有3A遊戲是因爲中國玩家沒有國際水準的審美，只配得上這樣的遊戲。
“（這種論調）太傲慢，作爲內容創作者，將服務對象定位爲比自己低的人，把它（中國沒有3A遊戲）歸結於用戶的審美不行、監管太嚴、市場太小、單機用戶就玩盜版……這些烏七八糟的理由。不是的，我堅信只要做出好東西，玩家就能看出來。當把自己的真誠呈現給用戶，用戶會立即送上回報。”
馮驥以2020年8月20日那版宣傳片舉例，“我們拿出一段十多分鐘的實景演示，告訴大家我們真的花了心思，想做一個我們覺得滿意、也讓大家滿意的東西，收穫了比我們想象中多得多的信任和熱情。”
遊戲中埋有許多“浪漫”的彩蛋。遊戲的頭目有81個，對應了81難。遇到頭目很難打過時，中國玩家可以翻開遊戲的官方設定攻略集——《西遊記》。遊戲的每個頭目都按照原著描寫設計，所以書裏大聖的破局之法，放在遊戲裏同樣適用。
B站一位遊戲區的up主總結：“攻略就埋在你的記憶中，穿越幾十年的時光，來到今天助你一臂之力。你向衆神祈禱，但最終回應你的正是當年那個年幼的自己。這是中國玩家獨有的天命傍身。全世界玩家都在‘直面天命’，但只有我們算得上‘重走西遊’。只不過這次西行，無需再請佛祖幫忙，因爲能幫你的佛，一直就在自己心中。”
“浪漫”是採訪中馮驥說得最多的詞。談到浪漫，他的臉上呈現出與聊數據和宏大敘事時全然不同的神采。
他很喜歡原著中師徒四人過通天河那段，他們站在河邊，河上飄來幾具屍體，跟他們一模一樣。他們指着唐僧說：“原來就是你！”前面就是靈山，取經的終點。
“如果想獲得一些東西，就得殺死過去的自己，得看着自己的屍體走過去，這種意象很浪漫，浪漫有可能是殘酷的東西。”馮驥說。
唐僧師徒四人西天取經，歷遍九九八十一難，天南地北茫茫14年。
2010年，馮驥和楊奇、江柏村、招文勇等人合力推出一款暗黑向西遊主題遊戲《鬥戰神》。2024年8月20日，同樣取材於《西遊記》的《黑神話：悟空》發行，成爲爆款，在遊戲平臺Steam全球銷量排行榜及中國區、美國區、日本區等多個排行榜登頂，“悟空”由此傳到世界各地。
這一程，正好也是14年。
在2023年8月20日的試玩會之前，馮驥在公司大羣發了一段話，那是他對浪漫的理解：
“很多人覺得820可能很多人會不滿意，完了會罵我們，大概率會出現海量的負反饋，這些負面未必都是空穴來風，反而可能是有理有據的、是尖銳的、是扎心的……負反饋讓人憤怒痛苦無力，但我希望大家保持一種悲觀主義的樂觀底色，沒死的都不是大事。
我說我們獲得的關注與認同本身有巨大的運氣，有很多德不配位的成分，現在天使落了地被吐槽恰好是一種自我認知失調的校準，是很好的學習和觀察的機會。到時候玩家來玩，我們多聽多看多思考，不要急慢慢來。
試玩不重要，b1（《黑神話：悟空》的代號）也不重要，唯一重要的是繼續前進，是以平常心和認真的勁頭，日復一日解決枯燥困難瑣碎的具體問題，永無止境，永不自滿，這是做事最難的地方，但是也是最浪漫的地方。
最浪漫的地方就是每天在做具體的事，在做具體而且困難的事情，然後不要覺得自己的成績達到了什麼樣的一個高度，永遠這樣，直到死在路上。”
西遊記成書已近500年，位列中國古代四大名著，至今解讀不絕。道家認爲這是一本丹書，佛家推崇它是本經書。近年，更多的解讀流於大衆。國內多所高校都開設了《西遊記》的相關課程，關於《西遊記》的論著持續出版。B站上，不同的up主從職場、厚黑學、博弈論等角度重解西遊記。
這部名著不僅未在時代更迭中褪色，更在年歲沖刷下煥發新的生機。名著之所以爲名著，或許正是因爲它各花入各眼，條條大路都通向人生的答案。
遊戲也是其中一條，《黑神話：悟空》是現在最火的那條。
以下爲QA內容原文（原標題《對話悟空>製作人馮驥：你在自信之巔時，也在愚昧之淵》）：
帶着失控往下走
南方人物週刊：8月20日是什麼特殊的日子，爲什麼遊戲的重大節點都定在這一天？
馮驥：最早的8月20日確實有巧合，當時想邀請一些媒體來，正好7月上海有ChinaJoy，那就在7月底請他們過來，我們就可以在8月下旬發。
之前我們做過一個數據統計，每週四大家上班的心態最放鬆，最容易點開視頻，這種將週末又沒週末的時候心態漸漸摸魚起來。於是就選定了8月下旬的一個週四，正好是2020年8月20日，看了一下黃曆，那天也不是什麼很兇的日子，就發佈了。
定了之後就有一些啓發，比如蘋果發佈會就是每年9月第二週，就跟春晚一樣。本質上就是一個固定的時間，它會帶來它是一種思維的結晶，而不是說我3月要開發佈會，趕緊提前預熱，我們發現只要每年有固定的時間，這個時間就會慢慢嵌入人的心智。
所以我們後面就每年發視頻，能對上8月20日，其實就是最省事的，不用讓人記。也許這個時間會是我們未來所有的營銷行爲和產品發佈的時間，這也是一種IP思維。
遊戲本來爭取2024年的第一季度發，因爲從歷史上看，像《塞爾達：荒野之息》《怪物獵人：世界》《只狼》《艾爾登法環》這些都是這個時間段，好像是一個ARPG發售的好時候。下半年9月會是歐美重要年貨（系列遊戲年度大作）的發佈日期，銜接之後的聖誕檔，我們想避開。但發現實在做不完，直到2023年下半年才把“8·20”定下，大家都很輕鬆。又好記，時間也寬裕了一些。
南方人物週刊：《黑神話：悟空》還沒出，但已經火了四年，最初的爆火對你們的遊戲製作有什麼影響？
馮驥：很意外，2020年的預告片原本覺得有50萬到100萬的播放量已經很滿意，很頂級的遊戲放出預告片就這個播放量。結果當天破1000萬，現在超過5000萬，沒有人遇到過這種情況。
你說沒有這種自我膨脹嗎？有，會（感覺）突然一下子被什麼選中了，接着就產生一種使命感——既然給我這樣的一個關注度，大家真的喜歡，那我們無論是從資源的層面、人力的層面（都要更發力），內部會覺得我們應該把目標再定高一點，去對標我們心目中最好的那些遊戲，無論是在完成度、畫面表現、遊戲性、劇情的表演上，我們都希望玩家能夠有看那個視頻的感受。
在這樣的關注度的推動下，我們拿出了一個也許沒有那麼切實際的藍圖，也有一些具體的指標，包括上了新的引擎，很多（古建築）掃描的資產，更寫實的光影，招募了新的同事。在規劃新的關卡、新的劇情時，也會再想一些更奔放的、更宏大的設計。在2022、2023年遭遇了很多挫折，我們意識到不是缺錢、缺人，而是經驗和實力沒法讓有些想法真的實現。也許應該這樣形容，我們原來定一個70分的目標，可能最後能做75分，還超越了自己。但後來我們的目標變成90分甚至100分的目標，我們沒法全然做到，但最後可能做到了85分，還是超過了那個75分。
我很強烈地覺得，能夠達到一定高度的事情，它不是一個完全可控的事情，可能整個團隊在每時每刻都有一點輕度的失控，但也仍然實事求是，帶着這種失控往下走。這不是說要冒險去做搞不定的事情，但是輕微的失控感，可能勝過做一件把握十足的事情。
南方人物週刊：怎麼把握輕度失控的分寸感？
馮驥：很多人非常悲觀，覺得你們做得完嗎？這樣一個項目怎麼可能在2024年發佈？他們覺得是在亂搞。甚至有同事直接問我，能不能別再去嘗試這種天馬行空的東西，這不是我們現在這個階段能做的事情。他們的本身（出發點）當然是好的，希望靠譜一點，實際一點。
但我們幾個是從《鬥戰神》就在一起工作了十四五年的老同事，其實心裏是有數的。我們會互相拉住，有點像一種集體的分寸感，大概都知道對方可能能搞定什麼、擅長什麼，每個人都在自己擅長的方面去修正，找到一個個交集，產品經過這些修正之後會呈現一種穩重，也許不是那麼鋒利或者跳脫，但我對這種分寸感很自豪。
這個項目做到現在，它是一個完整的產品，它還不錯。不能說百分百地達到用戶的期望，但是我相信一定會達到一部分人的期望，甚至有些地方會超越他們的期望。
而且我最自豪的一件事情，是我們一起出來的7個人全都還在一線做具體的工作。大家不僅沒有離開，而且每個人還在學習和做事，還在變得更強。
南方人物週刊：這種失控是否帶來過實際上的麻煩？
馮驥：有，比如翻譯問題。我們計劃做11種語言文字，做英文配音，但低估了這個遊戲的劇情量和信息量，所有的怪物圖鑑可能有十幾萬漢字，要全部翻譯成11國的語言，到底要有多長的時間緩衝？
最開始我們想到位後再留一個月就可以了，不是。他們（翻譯）的流程是這樣的，文本穩定後，先去做本地翻譯，做好了給當地的相關機構進行品質的反饋，地不地道、術語是否有問題……來回幾輪，國外的大作都要留個小一年的時間。我們到現在爲止文本都還沒全部穩定下來。到2024年8月，從中文的角度是一個相對沒有太多遺憾的完結，那歐美常見的做法是預留9-12個月才發全球版。
所以我們在類似這種事情的預估上，有一種“人有多大膽，地有多大產”的想法，覺得大不了出錢或者並行，原來都不行，最後確實有很多硬工作是需要這個時間的。在這個方面還是要交學費。
當然我們很幸運，有很多能力出色的小夥伴，自己承擔了很多。英配是我們自己的翻譯爲主，但是其他的語言很多都沒有最後確定，都是我的問題，比如我眼睛腫了，睡眠也不足，屏幕看得也太久……所以翻譯完成後就沒有時間做足夠多的校準。有一些怪物圖鑑的文本翻譯，我們來不及做完所有語言，只能先保證英語的完成度，爭取8月底到9月更新。
《黑神話：悟空》
你得時刻意識到你沒有那麼偉大
南方人物週刊：《黑神話：悟空》在很多人看來是國產單機的希望，你們好像被放在了某一個位置，這些期待會讓你們有使命感嗎？
馮驥：有使命感，但不是來自這個遊戲，當然火了肯定會加強，“8·20”當然肯定是一次很強有力的助推。
我們在做《百將行》和《赤潮》兩個手遊的時候就有一個共通的想法，我們希望不管做什麼題材、什麼類型，裏面都有中國元素，我們想讓中國的故事能夠以一種很潮、很現代的方式呈現。
現代既需要技術，要用什麼樣的圖形、什麼樣的聲光電方式去呈現，也需要它的內核具有某種現代性，就是我們今天遭遇的困境、困惑、慾望、痛苦，現代人也能在這些故事裏找到一些共通的東西，而不是純粹就把故事演一遍。人性本身也是共通的，孫悟空的苦悶跟今天上班的人的苦悶未必就完全不同。
至少在遊戲領域，我個人感覺兩方面可能都還有改進空間，首先（技術層面而言）遊戲要有次時代的呈現方式，如果本身它就是用一種很low的呈現方式，很難上臺面。大家已經看過一些很好的東西，所以得用一種超一流的東西，一看就知道它的檔次跟現在最好的文藝作品在一個水準，這當然很難，但這是硬品質。
其次是它的精神內核仍值得考究，我很難把它表達成一種方法論，（比如）什麼樣的模式就是最深刻或者最現代。但是首先一個故事得打動自己，這個故事裏有一些東西有韻味，有一些獨特性。
《黑神話：悟空》相比我們之前做的又往前進了一步。你玩到第二回、第三回可能會更強烈地感知到我說的這種複雜、曖昧的東西。我原來做《鬥戰神》，主要感覺是“爽”，打妖怪爽，揭穿一些陰謀也很爽，他是一個孤膽英雄。到《黑神話：悟空》，我覺得衆生皆苦，人人都有自己的羈絆、煩惱、執念，而這些東西最後會交匯在一起，影響所有人的命運軌跡。
我們呈現這種全景，而不是將一種強烈的、單一的價值觀賦予一個角色，說這個角色是對的，其他角色就是錯的。你去感受不同的角色，有不同的想法，最後會導出一個你理解的故事。這種有一點曖昧、複雜和灰色的呈現比直接告訴你正義戰勝邪惡更綜合一些。
我們想講神話裏縱深的全景，但《黑神話：悟空》只是第一步，它的熱度讓我們更有信心。我希望讓中國文化能夠以更現代的方式征服世界，讓這個民族的好東西在全球流行。
我覺得這是我們這一代人的責任，我們看過西方的好東西，也知道一些共通的東西，我們又掌握一些能力，我們也自信，我們應該做出一些（好東西）。
一定要講使命感，雖然有點拔高。如果一個人還在上小學，他看到有一款《黑神話：悟空》，也許他還不能玩，他只是個小朋友，但他知道了這種原來基於中國的東西可以做到這樣的表達，他長大了（就可能）做出比《黑神話：悟空》厲害得多的東西，正因爲他有了這樣的信心或啓發。
我們很希望，不是說只有我們才能做出這個東西，而是一旦證明這種事可以做，就會有更多的人做出遠超越我們的東西，甚至不是遊戲這種形式也沒關係。如果《黑神話：悟空》能夠起一點點作用的話，我覺得就是讓大家覺得這事兒沒有那麼遙不可及。
我們宣傳視頻上線就已經可以作爲一種激勵，因爲我們的播放量在那裏，但如果我們這個遊戲上線且能達到一定的商業成績，或許可以讓這件事情變得更加可持續。當然我們也會想，有沒有辦法把我們的經驗或者教訓總結分享，把我們怎麼用一箇中國故事演繹次時代遊戲的能力，用合理的方式去幫到也想做這件事情的人。
這件事情我們還沒來得及做，因爲天天還在看這個產品的bug（漏洞）……
南方人物週刊：你和團隊如何面對自我膨脹？
馮驥：我覺得正是因爲有人始終相信我們，我們纔沒有放低對自己的要求。我們還會做一些感覺更有趣的事，還可以看遠一點。
我覺得還是要有一種相反的想法，你得時刻意識到你沒有那麼偉大，沒有那麼高尚，也沒那麼重要，但是這不妨礙我們努力把這個事情做好。我們也認爲這個事情肯定有價值，但是同時你也在另一個角度看待一個追逐名利的自己，一個投機的自己。
我去年在年會的時候跟所有同事說，如果我只有一句話能送給你們，我會選菲茨傑拉德的這句話：“衡量一流智力的標準，是腦中始終有兩種相反的想法，但仍然保持正常行事的能力。”你時刻會覺得這個事情會成功，你時刻會覺得你會失敗，但是也沒關係，你仍然可以做事；你時刻覺得這是你最重要的一個項目，這是你最高光的時刻，但你時刻覺得這個東西不值一提，你還會做遠遠超過這個項目的更厲害的更偉大的東西。
我會是這樣的人，人不能太單向度。（不會覺得）這是我人生最重的事兒，這事兒不成就完蛋了，成了一切都有，人生就從此幸福？可能某一個時刻是你的高光時刻，但你在自信之巔的時候，也是在愚昧之淵，這個時候也可能是你最危險的時候，或者是你最不瞭解自己真實狀態的時候。
南方人物週刊：8月20日那天你會幹什麼？
馮驥：我大概在公司跟大家一起。我們從來沒有應對過這麼多的用戶量，這麼多人進來，裏面併發了多少問題？要不要準備緊急補丁？要不要寫公告道歉？……這都要準備。反正那天我們會給同事準備一些儀式感吧。
（同事：好多家都說要給我們送香檳，我今天一直在拒絕。）什麼？好吧，那我覺得現在可以先收一收，到時沒什麼問題我們再開。（萬一）當天收結果當天“暴死”，有點行爲藝術知道吧？差評如潮。
南方人物週刊：你擔心嗎？
馮驥：其實我是有信心的，我不是現在有信心，我在2022年年會的時候就講我有信心，我說不用猶豫，不用擔心。
我們現在已經是中國有史以來最好的ARPG。那時候纔是CE03（第三版測試），遊戲做到60%。但我這句話不是空穴來風，我們已經找到了一種獨特的、只屬於黑神話的戰鬥體驗。我們的內核已經開始穩固，這個內核能夠被玩家感知到，我相信他們會認可，這是長板，無可取代。
中國神話裏的兩個英雄鬥法，各顯神通，也有武器交鋒，變成比山還高的模樣，這些東西怎麼在遊戲裏呈現？我們從想做到摸索出來，花了四五年的時間，很多東西不得其法。但這麼多年過去，我們終於摸索出一條路，實現了這種獨特的匹配。這個部分最終被我們確認爲遊戲最重要的魂。
如果要用一句話描述我們做得很好，那我最想聽到的是：“這是我心目中孫悟空大戰二郎神的樣子。”
南方人物週刊：《黑神話：悟空》感覺是一個挺蒼涼的故事。
馮驥：我覺得蒼涼是一切故事的本質。
我學生物的，從生物角度，多巴胺、內啡肽、血清素是給人帶來快感的三種主要物質。但這些物質都是短暫的，人不可能持續興奮，興奮之後會有不應期，動作電位會保護，不讓人再有那樣的高潮的體驗。就像叔本華說的，人生如鐘擺，始終在痛苦與無聊之間擺盪。擺的那一瞬間是快樂的，但是很快要不就無聊了，要不就痛苦了。
很難去呈現快樂的故事，只能說結局很快樂，或者一個瞬間很快樂。但實際上所有的故事，本質都是講人怎麼面對死亡，不同的人選擇不同的死亡，有人選擇主動犧牲，有人選擇被迫滅亡，因爲他的慾望可能導致他最後不得不走向滅亡的結局。也有人選擇平淡，默默地消失。你聽這句話，不就很蒼涼？
但蒼涼只是底色，最有魅力的地方在於知道在這樣一個蒼涼的、荒謬的世界裏，人會有發光的時刻。發光不見得一定是正義，也可能是爲了野心，爲了偏執，但那一刻會有一種貫徹自己意志的光芒，我不能說它是浪漫的……但它就是浪漫的。讓人覺得也許可以看一看這個故事，看一看怎麼在那一瞬間爆炸。
所以在這樣一種黑色的底色上，我們會看到一些煙花。在劇作學裏叫人物弧光，在一瞬間產生了一個決定性的轉變，那一下他決定回去，他決定放棄，他決定戰鬥，他決定面對死亡。
（感謝馬李靈珊爲採訪提供的幫助）
