來源：
更新：
真新鎮小茂 | 文
“藝術家是來自四面八方的情感的容器：來自天空，來自地球，來自一張碎紙，來自過往的形狀，來自蜘蛛網。”
如果僅僅把目光放在梵高、貝多芬、畢加索身上，你或許無法理解藝術品對人類的意義。在市面上能買到的《藝術學概論》裏，對於藝術起源的探討被分爲多種學說，包括且不限於模仿、遊戲、巫術、勞動等學派。但對於藝術的定義，卻簡單到一句話就能說清楚：它是人們用想象力和創造力表達自身思想情感的一種方式。藝術品可以滿足人類的表達欲，表達欲是人類渴望溝通理解而產生的慾望。通常在藝術品誕生以後，它就不再屬於藝術家本人了，它屬於粉絲、觀衆、全人類。如果足夠偉大，就會成爲一個標杆，被所有人拿去丈量自己的世界。自從“一眼丁真”系列表情包誕生以來，經過無數頭腦的集思廣益，丁真梗早已走出理塘衝破雲霄，堪稱中文互聯網梗屆無法逾越的高山。以至於有段時間裏，我壓根不敢讓異性看我的手機相冊，不是因爲私藏了小黃圖，而是丁真率過高，容易讓人懷疑我有大西王傾向。但今天，這裏不會出現一眼丁真圖，因爲在一條令人意外的賽道上，丁真梗一直在進化。如今，丁真已經不是一個單純用來罵人的載體，他成爲了一代年輕人的精神寄託，一座用於記載當代苦難和荒謬的石碑，以及一位爲了人民獻聲的說唱歌手。丁真，以及網友們圍繞他所創作出的說唱歌曲，正在發展成爲一門真正的藝術。一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特，正如一千首煙曲中有一千個丁真。丁真金曲，無法被歸納爲普通的鬼畜調音。儘管最初，以《Zood》爲代表的作品，只是單純爲了諷刺丁真的口音和成名經歷。但是漸漸地，越來越多作品的填詞變得富有深度，嚴肅性和娛樂性共存，讓人先忍不住想笑，然後沉默，最後被一股來自靈魂深處的無力感包裹，像是被抽乾燃盡的菸草，無力地躺在老舊煙管中幻化成灰。還有一點則是，哪怕以欣賞正常音樂的標準，許多丁真歌曲依然稱得上悅耳動聽，是任何時候拿出來播放，都會覺得好聽的程度。這些歌曲的製作流程其實很複雜，作者反覆推敲寫完歌詞後，還需要親自模仿丁真的口音演唱，然後再後期混音，和創作一首真正的音樂相比，只少了作曲這一個步驟。就在今年，丁真金曲迎來了新一輪的大爆發。每隔一小段時間，就湧現出一部新的曠世神作，將丁真金曲的音樂性和解構思路提升到新的臺階。大丁真時代的開啓，要追溯到2021年7月9日。爲此，也許在多年後，UP主“找找”會想起他把《Zood》上傳到B站的那個遙遠的下午。聊丁真金曲，永遠繞不開被後世稱爲“丁真三部曲”的《Zood》《I Got Smoke》和《煙Distance》。而最早出現的《Zood》，就像是那開天闢地的盤古，爲人類盜火的普羅米修斯。那聲嘹亮純真的“1！5！”，就是丁真宇宙的創世大爆炸，在中國說唱史上留下了濃墨重彩的一筆。作爲開山之作，其實《Zood》在丁真金曲中的藝術水平，算不上高。在歌詞裏，丁真被塑造成了粗鄙猥瑣、得意忘形，毫不掩飾世俗慾望的小人形象。這種形式的諷刺，過於簡單粗暴，也與現實世界裏丁真的形象相去甚遠。但是因爲這歌強悍的洗腦能力，讓大家在表情包之外，看到了一種新的玩梗形式。於是乎，作爲說唱歌手的丁真橫空出世，在那背後，是年輕人巨大的憤怒和無力感，得不到發泄和表達，終於將丁真從一個活生生的人，幻化成了一個用於批判的概念和標籤。而到了UP主“V在燃燒”的《I Got Smoke》時期，音樂的形式開始變得浮誇和複雜。《I Got Smoke》的原曲，是在油管上超過9億次播放量的俄羅斯洗腦Rap《I Got Love》，一首沒有悲傷和細膩情感，純粹爲了宣泄荷爾蒙而存在的電音歌曲。爲什麼是伴奏版，因爲原曲攻擊性太強沒法上傳到QQ音樂這份辛辣，被一五一十帶到了《I Got Smoke》中，無論是旋律還是歌詞，你都能感受到風馳電掣般的攻擊性和諷刺意味，像是丁真把小馬珍珠換成了悍馬，開到最大馬力在你臉上狂飆。然而《I Got Smoke》真正的精髓，其實在MV的開場。鮮衣怒馬少年郎，誰人不識理塘王。意氣風發的少年衣錦還鄉，五星紅旗和各式旗幟在身後飄揚，卻紅得有些灰。他和馬下的人們笑談，心安理得地接受着人民的仰望，接受了自己的命運。但是街邊暗巷裏，那些無人關心的老農，也許終其一生也不得其解，他們將一生都奉獻給了這片土地，爲什麼接受景仰和膜拜，卻只需要一個純真的微笑？《I Got Smoke》是一首炫技的“嗨曲”，但又不僅僅是一首嗨曲。它無形中放大了對丁真現象的批判，將討論對象從一個獨立的人，上升到了一個時代。於是在它之後，真正的藝術品終於出現了。《煙Distance》，丁真三部曲的最後一部，同時也是三部曲的真正藝術巔峯。如果說《Zood》，就好像少年初到大城市，驚喜中夾雜着試探；《I Got Smoke》則是習慣了金迷紙醉，聲色犬馬的生活，電子煙的迷幻直衝肺部；到了《煙Distance》，他卻重新披上藏服回到雪山裏，只是再也沒有雪豹陪在他的身邊。和此前作品最大的不同在於，《煙Distance》中，UP主“硫剋剋硫”並非以小鎮做題家的身份，向丁真現象發起攻擊，反而將視角重新投入到了對丁真本人的解構。從這一刻開始，丁真不再只是一個標籤，一個罵人梗，又重新變回了活生生的人——看山還是山，看水還是水。《煙Distance》的歌詞，運用了大量的隱喻修辭手法。“電子煙”代表着普通人最原始的生理需求，“雪豹”則象徵美好純潔的本心。功成名就的丁老爺，卻連抽一口自己最喜歡的電子煙也做不到，也早已失去了他的動物朋友們。假面戴久了便再也不能摘下，全身被陰影籠罩，唯獨眼眸之上殘留最後一絲微光——一種《教父》般的宿命感。《煙Distance》並沒有失去尖銳的批判性，相反，它更深刻的洞悉了事物背後的本質。造就丁真現象的，不是丁真本人，而是某些更宏大的東西。它有一種沉默無言、爆裂無聲的巨大力量。少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。
宋代詞人蔣捷，創作過一首名爲《虞美人·聽雨》的詞，以“聽雨”爲媒介，將數十年跨度的時間和空間相融合，概括出人一生中少年、壯年和晚年，對於相同事物的不同心境。理塘金曲中的丁真，也在被不斷解構，不斷自我革命。每一次重生，都帶來新的視角，和更好的作品。三部曲的補完，建立了丁真宇宙的“物理學大廈”，在此之上，藝術家們各傾陸海的時代開始了。此後的丁真金曲，質量水漲船高，題材更加光怪陸離，厚重如磐石，又飄渺如飛仙。比如UP主“夜吟月寒丶”的《爸爸去哪兒抽》。儘管是一首娛樂屬性拉滿的“嗨曲”，但其創意和編曲複雜性，卻做到了極致。沒人知道這歌是在什麼精神狀態下寫出來的，但每個人都能感受到一種毫無負擔的快樂，讓笑容形成共鳴，組成美妙的和絃。而在藝術層面，夜吟月寒最好的作品，是一首傳唱度沒那麼高的《丁家坡》。它是《煙Distance》的精神傳人，放下了針對丁真的粗鄙諷刺和抽菸梗，着重於走進丁真的內心世界。區別是，《煙Distance》所站的角度更宏大，而《丁家坡》，則原創了一個平行世界中沒能成名的丁真，借丁喻己，描述一個底層小人物的矛盾心境。而UP主“清風最夢”6月底創作的《死一樣的抽過》，同時在旋律、傳唱度、玩梗、歌詞質量、思想內涵方面，都做到了最高水平，堪稱丁真宇宙的集大成者。很多聽衆心目中，甚至已經把這首歌和三部曲並列，成爲了丁真宇宙的第四大名著。關於《死一樣的抽過》，已經無法僅用一兩段文字來解析，最好的安利方式，就是請大家親自欣賞聆聽。其實你會發現，丁真金曲變遷的最大特點是，無數創作者們，逐漸將自己內心世界，與丁真的形象雜糅在一起，借用丁真的形象，表達自己心目中的烏托邦，亦或是作爲普通人的自己，在時代洪流中掙扎矛盾的內心世界。他是年輕人對於社會現實的反抗，和對痛苦的自我嘲弄與消解。
所以爲什麼，在大衆仍對中文說唱普遍抱有負面看法的今天，我會得出上面那句結論？要搞懂這個問題，你首先要理解，什麼是嘻哈精神（Hip Hop）的核心，以及在飄洋過海來到中國之前，它到底是怎麼在美國興起的。首先，嘻哈不是作爲潮流和音樂類型，而是一種文化運動而誕生的。一般的說法，認爲它誕生自1970年代的美國紐約，在底層非裔和拉丁裔青年中興起。它所形成的初衷，是爲了反社會、反精英，批判種族主義和社會政要，用塗鴉、街舞、說唱的形式，表達對社會現狀的不滿。源自草根的叛逆和反抗，是Hip Hop的本義。而這背後的關鍵詞，是時代背景。上世紀50到60年代，是美國種族主義鬥爭最激烈的時期之一。1955年，黑人男孩埃米·特蒂爾之死，成爲了黑人民權運動的重要轉折點。一位14歲的男孩，僅僅因爲對白人女性吹口哨，便被其丈夫和弟弟殘忍殺害，死時軀體傷痕累累，一隻眼睛被挖，屍體被丟棄在河中浸泡到腐爛。但比暴行更讓人耳不忍聞的是，兩名兇手卻被法庭無罪釋放，成爲了社會名人。他們得到了報酬，被雜誌報道，並在採訪中親口承認，自己就是殺人兇手，用子彈貫穿了男孩的頭顱。可是受害者家屬，又能拿他們怎樣？現在，過激的政治正確運動讓人惱火，但是黑人過去遭受的苦難，並沒有被誇大。馬丁路德金成了黑人精神領袖，在1964年拿到諾貝爾獎，依然在1968年遭到了種族分子的槍殺。幫派文化也是在這種環境中盛行的，他們組織人手打家劫舍，甚至進行毒品與軍火交易，不惜一切換取溫飽，和進入上流社會的機會。美國的第一大黑幫“瘸幫（Crips）”，其實是1969年，美國加州西海岸一羣失業殘腿的黑人混混，爲了對抗周邊幫派威脅而成立的，在隊伍壯大後卻開始無惡不作，引來了另一羣黑人的反抗，匯聚形成了“血幫（Bloods）”。因此，瘸幫和血幫的仇恨，打孃胎裏就已經誕生，長期以來加州西海岸被腥風血雨籠罩，犯罪率激增。直到1992年，在社會活動家Aqeela Sherrills的牽手下，兩個幫派終於達成了和平協議，並宣誓幫匪文化要遵守愛與和平，用Hip Hop宣泄憤怒，替代暴力鬥爭。幫匪一些成員，也成爲了當紅的說唱藝人，比如2pac、Biggie、Snoop Dogg、Easy-Z、Dr·Dre...這就是爲什麼，是黑人近乎壟斷了美國的說唱行業。因爲美式Hip Hop的叛逆和自由，本就誕生自暴力、仇恨和血淚，是歷史和政治的產物，也只有黑人才能有如此深刻的共鳴，流淌在血液裏的共鳴。數百年的積怨和苦難，刻印在一個種族文化思想中的烙痕，不是短短几十年的“黑命貴”運動能抹平的。那麼，中國說唱的叛逆和自由，該源於何處呢？是和黑人一樣的揮金如土、暴力仇恨，還是在漢文化影響下，某些更含蓄、沉默，但同樣讓人難以忍受的東西？要在我們的環境中尋找渴望叛逆和自由的靈魂，不得不關注的一個羣體就是廣大的“小鎮做題家”了。中國說唱的靈魂，也應該在這羣人的生活中尋找。所以中國說唱的靈魂所在，就是丁真。當時代磨不出墨汁，詩人只得蘸着菸灰寫詩。丁真的出現，代表了一種幻象的崩塌。站立在肥皂泡上前行的“小鎮做題家”，自小接收讀書改變命運的美好承諾，儘管走出象牙塔面對現實，發現與我們認知的世界相去甚遠，但至少衆生皆如此，仍有咬牙內卷的動力。直到丁真的形象出現，甜美的微笑，卻像一把尖刀刺破了認知的肥皂泡。終於，支撐很多人立足的脆弱根基還是崩塌了。然而也很難想象，在丁真之前，人們能如此充沛地發揮情感和想象力，把一個抽象梗昇華成真正的藝術。對喜歡的事物容情入景，對討厭的事物指桑罵槐，對內心的浪漫想法寄託性表達...丁真的存在，得以讓我們用最中國的方式，表達最純粹的說唱精神，肆意狂歡、叛逆自由、苦中作樂、醉生夢死......
