16年前的國產遊戲之光，被痛罵10年後終於驚動了世界
怪物馬戲團 | 文
前段時間，國產ACT《影之刃零》的實機預告在夏日遊戲節上亮相，還開始“全球試玩巡演”。根據播放量，它可能是當天海外最受關注的遊戲預告。
因爲在Playstation的油管賬號上，它是那天唯一播放破百萬的視頻，就連首次亮相的《毀滅戰士：黑暗紀元》都沒破50萬播放。許多主播也在預告出現的瞬間，虎軀一震，驚呼這就是自己一直在等的遊戲。
其實，這遊戲首次亮相時，受到的海外關注就非常高，光是Playstation的首發預告，就已經接近500萬播放了。
在國內，它同樣廣受關注。但當時，人們紛紛質疑：它到底是個真動作遊戲，還是播片騙子？因爲遊戲的動作設計太過華麗，說是當今ACT的第一梯隊都不爲過，疑似育碧在《刺客信條》裏那種按數字鍵，觸發華麗武器動作的操作。
實機演示徹底打消了這疑慮，很多試玩的UP主紛紛表示，《影之刃零》就是血統純正的ACT。光是試玩片段，就已經很牛逼了，至少，首支預告裏的操作，全是真的。
於是，《影之刃零》成了《黑神話：悟空》後，國產AAA單機的“第二道光”——但是，我們今天不聊它，而是隻聊它的起點：一款16年前，黑暗暴力，且詭譎另類的國產獨立遊戲《雨血：死鎮》。
你可能聽過這個名字，它曾在國產遊戲的低谷期，被譽爲希望。後來，遊戲出了兩款單機續作，然後成了經常被噴的氪金手遊《影之刃》，再後來，才成爲《影之刃零》。
《影之刃零》，實際上就是重製版的《死鎮》。它們說了同一段故事，風格類似，甚至可以說，有種和《影之刃》手遊三部曲“切割”的感覺。
不過據稱，《死鎮》的故事只在《影之刃零》中佔10%
所以《雨血：死鎮》到底是款什麼遊戲？別看B站上它視頻不少，真正聊的其實不多，因爲很多都是《影之刃3》開服前的賣情懷廣告。且這遊戲太老了，屬於優酷土豆、A站貼吧的時代，如今這些平臺要麼入土要麼拉胯，帶着當時的視頻一起被遺忘。
《雨血》說的，是一個白髮紅刀劍客“魂”，在生命最後60余天裏發生的事。目前，除開《影之刃零》外，《雨血》系列有六部作品，其中《雨血1：死鎮》和《雨血2：燁城》是同一時間線，止於主角魂的生命剩下最後11天時。
《死鎮》
《燁城》
而第三作《雨血：蜃樓》，以及隨後的三部《影之刃》手遊，則都是前傳。所以實際上，《雨血》的故事一直沒完結，它本該終於《雨血3：荒城》，但這部遊戲一直沒被製作。
《影之刃3》
整個《雨血》系列裏，遊戲風格一直在變化。前兩作分別是俯視和橫版視角的回合制RPG，《蜃樓》則是很有鬼泣風格的橫版動作遊戲。而三部《影之刃》沿用了《蜃樓》的部分系統，但美術風格都有差別。
《蜃樓》
我是《雨血》最早的一批玩家，那時，遊戲還是08年免費上傳在66RPG論壇的《雨血：死鎮》，66RPG隨後變成了今天的橙光遊戲。這是未和諧的版本，用的還是《剪刀手愛德華》的BGM，可以說，它纔是《雨血》真正的起點；而後來經過和諧的《迷鎮》，已經是第二個版本了。
而《迷鎮》2010年出海外版時，應該是第一款賣到歐美的國產獨立遊戲。
順帶一提：當年《雨血：蜃樓》發售時，我還買了前三部的實體珍藏版。這東西能不能升值個20塊，就看《影之刃零》能不能給點力了。
而我有個想法：《影之刃零》目前展示的成功之處，就凝聚在《死鎮》的成功中，但當時，所有的優點只有雛形。
《死鎮》是當時的清華學生梁其偉用RPG maker製作的，他給自己取了個很中二的名叫Soulframe，也就是靈魂框架，也不知道他後來有沒有去玩《Warframe》。
《死鎮》看起來一點也不像RPG maker的產物，因爲其素材全是Soulframe自己畫的，風格獨特且高度統一。
注：涉及《雨血：死鎮》劇透。
遊戲的故事大致是：魂是一位頂尖的武林高手，曾屬於叫做“組織”的江湖勢力，卻因爲某種未解釋的原因，和另一位高手“左殤”對決，落得兩敗俱傷。
瀕死的魂，接受了一種毒性極強醫術的救助，暫時治好了致命傷，卻會讓他在60多天後，死於毒發。於是，魂要利用生命最後的時間，了結之前的未竟之事。
魂追逐左殤，來到了龐鎮，發現鎮民已經快要因爲瘟疫死絕。故事就在這個死鎮上展開，魂發現鎮民的死因沒那麼簡單，且各方江湖組織都隱藏於鎮上，在暗中角力。
隨着魂對真相的發掘，玩家也會逐漸瞭解故事的全貌，最終，魂身上的謎團，以及他面對的謎團，都會同時解開。可以說，《死鎮》是一個劇本極爲出色的遊戲，通關時間不過數小時，劇情卻曲折巧妙，充滿陰謀和反轉。
遊戲的氛圍一反當時的主流武俠風格，顯得陰冷肅殺，處處都是死亡和垂死的氣息。魂即將命斷，他的宿敵亦是如此，所有角色都在這個遺棄的小鎮中死鬥，走向終結。
雨水和霧氣之中，隱約藏着一種深入骨髓的悲傷，滲透進配樂和臺詞。與之相對的，卻是血腥直白的暴力：遊戲的角色招招見血，刀落命斷，毫不廢話。
《影之刃零》中，我們再次看到了這種漆黑凌厲的暴力。看到演示中，那個把無數UP主的腦袋“喫掉”的血滴子武器了嗎？實際上製作組透露過，他們甚至考慮讓魂的腦袋被喫掉後，繼續給玩家一兩秒操控身體的時間。
在《死鎮》開局，你就會看到魂在與一位女孩對話，她在幫瀕死的父親取藥。然而很快，她就被名爲“鬼差”的敵人抓住，在魂的眼前被攔腰斬斷，魂來不及救她，只能在女孩死後，將鬼差一一斬殺。
原版《死鎮》，完整場景請想象地上全是紅
和諧版《迷鎮》
這個開場橋段，基本上確定了整部遊戲的風格，雨和血就是它的標誌。而且這種冷酷的暴力，並不是簡單的噱頭，這段劇情在各方面融入了主線，女孩的死、鬼差對魂在精神上的折磨，都與真相息息相關。
在戰鬥上，遊戲的回合制系統雖然簡單，但有許多有趣設定。比如一對敵人叫力者和鋸者，前者強悍卻愚蠢，後者弱小但奸詐。魂會在戰鬥開始前，用嘴炮讓力者陷入混亂狀態，而戰鬥的前半部分，就是阻止鋸者喚醒力者，後半部分，則要同甦醒後的力者戰鬥。
力者和鋸者同樣在《影之刃零》中登場了，而試玩中的敵人能輕鬆取魂的性命，也能被他迅速打敗，就像《死鎮》中的教程：莽撞行事，你會被最弱小的嘍囉打敗，但也可以用精妙的招式配合擊敗強敵。
所以別看這遊戲麻雀雖小，卻五臟俱全。它的迷宮裏有隱藏的道路；還有帶劇情的隱藏支線，能解鎖強大的招式；更有至關重要的隱藏強敵，能給你豐厚的獎勵，並揭示一個和主角相關的祕密。
這就是爲何，在2010年，被譽爲RPG老ass聚集地的RPGFan，給了《死鎮》88分的高評價。
評測人直到今天都在寫測評，88對他來說是很高的分
但肅殺的氛圍和暴力，不是遊戲的唯一特色，它還曾被人稱爲市面上最有古龍神韻的武俠遊戲。
古龍的作品改編了不少遊戲，但它們玩起來經常更像仙劍裏的角色在說古龍的臺詞。《死鎮》卻不一樣，它從頭到尾就是古龍的味道，從臺詞，到故事，一直到深入骨髓的韻味。
從表面上看，古龍的作品有兩個特色：一是會省去主角的成長過程，所以角色通常登場就是高手，魂便是如此；二是角色的臺詞簡短裝逼，卻話裏藏話，只說一半。
《死鎮》的臺詞正是這樣。在遊戲開場，你就能看到魂的內心獨白，他說：
我嗅到了“你”的氣味，
以及隨之而來的陷阱；
我聽到了雨聲。
短短三句話，看似謎語，卻不缺信息量。它們暗示主角在追獵羈絆很深的另一人，且很可能已經身處陰謀，而雨，則暗示即將發生的故事會有何種基調。
古龍味還在設定中，比如魂的攻擊被形容爲“當今武林之中，無人能避開這一劍”，而他所在的組織，則“組織就叫組織，組織殺人，殺別人殺不了的人；組織也救人，救別人救不了的人”。
這種獨特的文風，你可能覺得中二，可能喜歡，兩種感受也可能同時發生。
古龍的特色在於，他把對白寫得像是在對決，招式凌厲，你來我往。所以“武俠”不止存在於刀光劍影中，還衍生到角色的關係間，也就是“江湖就是有人在的地方”。
《死鎮》裏，這種文風讓角色的過招從對話時就開始了，然後一步步積攢對決感，直到最終在凌厲的拔刀中爆發。
這是現代戲劇的處理方式，你可以在許多地方見到，比如昆汀的電影中，總是用長篇對話，一點點積攢張力，接着，用突如其來的暴力，把所有壓力在短短數分鐘內宣泄。
《無恥混蛋》
古龍的另一個特色，正是他看似是個中國風作者，實際上深受西方文學影響。他的很多書只有一半是武俠，另一半其實是偵探故事，而且是硬漢派的黑色（noir）偵探小說，和《馬克思·佩恩》《漫長的告別》是同源的。
所以首先，他的故事裏總有“局”的概念，也就是陰謀。《死鎮》正是如此，你看到的一切，都是一個巨大的局，同時，這個局中，又套着層層更小的局。
最主要的局，是死鎮中的故事：這裏到底發生了什麼？魂到底在追獵誰，人爲什麼全死了？
這個局中，你很難分清誰是友人，誰是敵人。它牽扯到魂曾經的勢力“組織”、殺手勢力“影”，以及背叛組織的魂。但三方的目的都是模糊的，且充滿各種背叛，於是一切都籠罩在迷霧中。
同一個人
然而實際上，整個劇本有清晰的脈絡，它背後是一場針對魂的暗殺，當最終水落石出時，你會瞬間看清故事全貌。
在這個局內，是無數的小局，瀰漫在設定和劇情中。
譬如遊戲有個道具叫“魔殺令”，任何人只要拿着，就會被追殺。但奇怪的是，魂可以把它買下來，只是價格高到荒唐。
這設定背後，也是一個局：原來，魔殺令背後的黑道勢力“暗魔天堡”，想刺殺組織裏的某人，而組織曾將暗魔天堡全數滅絕。所以，只有組織的人才會用不合理的高價，將本該消失的魔殺令買下。
而暗魔天堡的刺客正是利用了這一點：因爲他無法接觸刺殺對象，必須先設法引出組織的人，以獲取情報。
隱藏絕招@竹聲聲聲
只是這名刺客，竟和魂一樣是白髮，且手執血刃，還給了他一本唯有暗魔天堡的人才能運用的祕籍——《死鎮》中的局，就和古龍的故事一樣，總是一層套一層，慢慢把你引向最終的真相。
這些局，讓劇情的每一步都引人入勝。比如當魂去一個叫蛇屋的地方時，遇到神祕高手“隱狗”正出門，但舉止奇特，與此同時，他看見一旁有人躲在角落。
查看角落的人後，魂發現這是被下藥的真隱狗，意識到剛纔出門的，或許就是假扮隱狗的兇手。於是魂拋下隱狗，一路追其至懸崖，只發現這個神祕的“兇手”已經死了。
調查屍體後，原來這所謂的“兇手”，只是隱狗的傀儡替身，且身上有信表明，隱狗就是魂要找的“蛇屋的主人”。原來隱狗假裝被下藥，把金蟬脫殼和調虎離山結合，將魂騙離蛇屋到遠處，贏得了逃跑時間。
劇情反轉，早已不是新鮮技巧，但《死鎮》的出色在於，它控制了反轉的程度，讓劇本顯得曲折神祕，又不至於太刻意。
在《影之刃零》的預告中，各方勢力的複雜程度，也已經可見一斑。
除了劇本，《死鎮》的人設也很有古龍式的硬漢派黑色偵探小說氣質。魂是一個戰力高強，卻沒有權勢，也不屑於權勢的人，他的兄弟成了仇敵，愛的女人被奪走、假死，又參與了對他的背叛。
遊戲一開始，那個女孩問魂，他是來救他們的嗎？魂會回答，他連自己都救不了。然後，海量黑色小說氣質的陰暗劇情撲面而來：女孩開場就死掉，屍體還被用作傀儡，炸掉她的親爹；有人屠戮光一個鎮子，就爲了製成一份藥；兩個冷酷的絕頂高手對決，卻在最後一瞬間紛紛因爲對死的恐懼，未能了結對方性命……
魂的強大不羈，是和無力的悲劇感並行的。這種設定似乎不屬於武俠，更像是黑色小說/遊戲裏的馬克思·佩恩、菲利普·馬洛。
黑色小說的內核，讓魂雖然強大，但他的故事又是反爽文的。這種反英雄的氛圍，真正把握住了古龍小說的精髓，讓它看着和主流武俠遊戲截然不同。
魂就像是古龍筆下的傅紅雪，傅紅雪是個孤僻沉默的黑衣刀客，他瘸腿，被癲癇折磨，一生遭到女人、父母和友人背叛，心中似乎只有復仇；但同時，又一直有某物讓他沒有徹底墜入魔道。
《死鎮》的武俠故事暴力、粗糙又野蠻感，同時卻極富詩意，彷彿一段破敗悲涼，隱藏恨意的詩。《影之刃零》預告中黑暗壓抑的氛圍，顯然重現了這精髓，所以爲何在這麼多雨血後續作品裏，它反而是那個最像《死鎮》的。
Soulframe曾說，自己本就是武俠小說迷，是覺得武俠題材單調，才做了這個遊戲。他確實做到了，一方面是靠對古龍的模仿，另一方面，則是給武俠加入了蒸汽朋克元素。
Soulframe多次表示過自己深受漫畫《銃夢》影響，乃至曾說影之刃裏關於人體改造的內容，都是對《銃夢》的拙劣模仿而已。
《銃夢》雖然是賽博朋克作品，但它其實獨一無二，更像是半廢土世界觀下，有大量人體機械改造的格鬥漫畫。
我也是銃夢老粉，直到今天都在追《火星戰記》
《死鎮》中，有大量《銃夢》般不知該如何歸類的“**朋克”內容。在設定上，雨血的世界裏有一個疑似未來文明的光盤的“天書”，它改變了科技樹，讓這個世界充滿奇怪的改造物“鬼械”，鬼械的概念，其實比雨血誕生得還早。
所以你的敵人，要麼看着像是人造怪物，要麼有義肢。鬼差是武林高手被折磨後變成的惡鬼；最終boss的武器，則是用鬼差屍首拼起來的戰鬥機器；俠客們對應內力的設定，叫“殺氣”，本靠修煉積累，如今卻被人研發出了“殺氣改造”，讓接受改造的人變得瘋癲而強大……
這種把《銃夢》和古龍小說相結合的創作理念，不僅被《死鎮》融合成了自成一派的新風格，而且極具視覺辨識度。
在《死鎮》中，機械朋克的元素讓人眼前一亮，而且恰到好處。可隨後，Soulframe卻跑偏了，他開始大量研究賽博朋克和蒸汽朋克，失去了最初的靈性，設定愈發誇張，越來越像普通的蒸汽朋克。
在《蜃樓》中，好歹還是機械敵人和巨大的飛空艇，到了《影之刃2》，他們又試圖融合鮮豔的二次元風，讓遊戲看着更花哨，徹底失去了那種肅殺感。
後來的《影之刃3》迴歸了水墨畫風和寫實感，但顯然，最初的靈性還是沒被找回來——直到《影之刃零》。
在《影之刃零》裏，那些漆黑怪誕，既質樸又複雜的改造敵人，有最濃郁的武俠味，難以在其他作品裏尋見，所以它一出世，立刻引起了全球玩家的注意。
這麼多年後，《影之刃零》終於找到了一種化繁爲簡、返璞歸真的進化路線，把《死鎮》的獨特風格變成屬於這個時代的造物。按照製作組的話來說，他們終於意識到，這些改造應該是“奇特的工坊造物”，而非“高科技科幻物”。
同時，它成功熬到了這個主流大衆在魂類遊戲的幫助下，開始接受黑暗晦澀風格作品的時代。
就這樣，被稱爲“武俠朋克”的《影之刃零》誕生了。16年前，它的前身《雨血：死鎮》就彷彿一個隔絕的小世界，被包裹在一個氣泡中，獨自成型，隨後似乎再也沒真正成熟。
直到《影之刃零》，把一切帶回原點，它再次成爲了一個與衆不同的東西，一個象徵起點的“零”。
《影之刃零》的根源，來自《死鎮》所在的時代；這也是爲何試玩關中，地圖設計看似源自魂遊，戰鬥機制卻更像那個時代盛行的《忍龍》與《合金裝備崛起》。
在遊戲之外，《雨血》還有很多故事。在《影之刃零》出現前，它的製作人Soulframe已經快被我這樣的老粉打成“叛徒”了。
因爲他原本“身負國產遊戲的希望”，卻最終打着要賺錢做單機的旗號，去做了氪金手遊；而且，是那種哪怕以無偏見的眼光來看，都不太行的手遊。
實際上，Soulframe在2017年，就透露公司正在做一個叫《影之刃零》的虛幻4單機遊戲了。回頭翻找他的發言，我發現他在19年，就放出了一些遊戲的設定稿。
但這麼多年裏，Soulframe拿出來的還是隻有三個平庸但賺錢的氪金手遊，當《黑神話》橫空出世，他也沒有動靜。於是承諾變成了畫餅的笑話，大家都開始嘲諷他買了一輛蘭博基尼。
可同時，老玩家們也難以跟風去真正嘲諷Soulframe。因爲10多年前，我們確實買了遊戲，我們儘可能去安利，Soulframe也帶着人手去認真做了續作，每個人都在盡力讓雨血成功。
可它沒有成功，10元的《燁城》賣了5萬份，30元的《蜃樓》直到2020年才賣掉30萬份。那是一個Steam都沒接入支付寶的年代，盜版滿天飛，沒有破解方說自己“不破解國產遊戲”。
然後，因爲經驗不足，《蜃樓》的海外版又被髮行商欺騙，無法取得收益，也沒有市場營銷。當時的遊戲媒體發現，這家發行商是新加坡的皮包公司，真正的業務，是發行賭博遊戲。
這種成績，只能讓遊戲活下去，但大家支持國產獨立遊戲，不是爲了讓它們活下去的。我們是想讓它們進化，有一天能變成真正的AAA，只是因爲那時環境太差，人們只能互相安慰說：我們要另闢蹊徑，用輕投入，重創意的獨立遊戲去打開市場。
如今市場確實被打開了，但平心而論，我不覺得是奇思妙想的獨立遊戲做到的。
沒有盈利，就無法進化，《巫師1》能變成《巫師3》，是因爲它每一部都大賣。所以Soulframe還是去做了手遊，然後他說：手遊一週的收入，比做單機幾年的收入還多。
Soulframe和雨血IP就這樣成了爭議，但我們確實忘了，對這事的評價，其實本質上只被一件事決定：那就是靈遊坊有沒有真的在做《影之刃零》。
《影之刃零》的實機演示公佈後，我去Soulframe的知乎賬號上，把他這十年寫過的文章全看了一遍。他的賬號不是大V，一半文章點贊數不過百，大部分都發表在《影之刃》手遊捱罵的日子裏；如今再看這些文章，我的感觸一言難盡。
在招聘廣告上，他感嘆道，自己也曾被現實教做人，但仍然希望未來能以某種形式再做單機產品。
當《黑神話》和《流浪地球》出現後，他發了一篇略顯憤怒的文章，大致是說：也許如今互聯網瘋狂鼓吹的“下沉式審美”根本就是一個謊言，是資本在掩飾自己正拿文化垃圾收割韭菜，如果資本能讓所有設計師發揮他們正常的專業素養，我們沒準會發現，大衆的審美其實根本沒那麼low。
當他最愛的建築大師，鍾情於流體和不對稱叛逆設計的扎哈·哈迪德於2016年過世後，他寫了一篇8000人點讚的紀念文，飽含激情，用詞犀利，甚至毫不留情，他說：
“迎合大衆的審美永遠是一個僞命題，事實上大衆在大部分時候並不知道他們喜歡什麼審美，直到你把巨牛逼的東西砸在他們面前，讓他們大呼過癮。如果任何時候都首先考慮行業中慣常的做法，那麼會逐漸地失去自己的鋒芒。
當然，我這樣的解讀太過委婉了，扎哈的代表性原話是——如果你旁邊有一堆屎，你也會去效仿它，就因爲你想跟它和諧？”
所有這些文字，放在《影之刃零》出現前，似乎都是高傲虛僞的自我催眠。
在所有文章中，讓我印象最深的，是金庸過世後，Soulframe的一篇短文，名叫《第二條成長線》。大致是說：
武俠故事中的角色，都有兩條成長線，第一條留下的都是美好、激情、夢想和一往無前的拼搏；但第二條，則盡是妥協、爭議、協調和忍耐。
可人生幾十年，只有短短几年屬於第一條成長線；絕大部分時光，我們要麼修煉第二條成長線，要麼承認自己的成長就此終結。
我不想把《影之刃零》和《死鎮》的故事，修飾成一份雞湯，一個忍辱負重的勵志故事。那些從《死鎮》玩過來的人，估計也都老大不小了，沒必要再搞這種敘事。
Soulframe也表示過，《影之刃零》是個商業項目，他不能把它說成什麼不考慮賺錢的情懷之作。再說，這遊戲能不能成，還不一定呢。
但一切還是很像那個處於起點的故事：一個強大的主角，面對的劇本卻不是爽文，他會被背叛，會失敗，會無所適從，也會被迫妥協。
有可能，他真的需要第二條成長線，才能將自己漫長的故事走到結局。
-END-
