曾經暴死預定的《重返未來：1999》，怎麼又月流水破億了？-遊戲-漫步新聞-陪你看看

5月16日，《重返未來：1999》（下稱《1999》）更新當天不僅登上了微博熱搜，還一路衝進了暢銷榜前五。

據B站up主@國產二次元手遊觀察推算，憑藉週年慶版本，它的5月流水超過了1億。

2023年剛上線的時候，《1999》也曾有過暢銷榜Top 3的高光時刻，但隨後就陷入巨大的節奏，福利、運營、角色養成、玩法無一不被詬病。

某遊戲公司老闆曾私下和葡萄君說，考慮到累積成本和團隊心態，《1999》有8成概率要跪，研發商深藍註定無法回本。在當年我們的評測文章下面，點贊排名靠前的十幾條評論，也都是預言遊戲暴死的聲音。

但在隨後的一年，《1999》的暢銷榜曲線並沒有像許多同類遊戲那樣迅速下跌，而是基本保持穩定，直至週年慶重回暢銷榜Top 5，之後的排名也沒有被過度透支的跡象。

這樣的成績談不上特別亮眼，但在二遊萬馬齊喑，遇到一波節奏就幾乎無法翻身的當下，依舊算是不小的奇蹟。

過去一年裏，《1999》在玩法和系統方面做過很多調整。但今天葡萄君想聊另一個話題，它可能更關乎二次元，或者說內容向遊戲的核心特質：

風格化、差異化是不是隻能體現在美術上面？它到底應該，又能夠被做到什麼程度？它的作用是不是依舊被行業低估了？

01 機械姬：超越XP

想要理解《1999》週年慶的成績，首先要理解這一版本最重要的六星限定角色：露西。

在玩家的統計中，露西是目前流水最高的限定角色，甚至超越了開服角色梅蘭妮。這裏面當然有強度膨脹的因素，但從社區評論可以看出，她的魅力也是巨大的付費誘因。

機械姬的XP古已有之。在葡萄君看來，這一形象的魅力，主要集中在科技感、非人化和反差魅力這三點上。

早在1927年的電影《大都會》中就有出現機械姬的形象（下圖左1）：金屬的光澤、硬度和冰冷的觸感，使其成爲科技進步的化身；空山基的sexy robot（左2），使得女性身體與金屬形成反差，通過非人化留出了審美距離，也減輕了觀看的道德負擔；《原子之心》當中，結合了藝術和科技的雙生舞伶（左3）則更不必說了。

同理，露西的美術也在着重表達科技感和非人化的特徵，但她由內而外，還透露着更強烈的反差魅力。

第一步，《1999》先是用週年慶前瞻直播中的一張插畫，描繪了蒸汽時代以來露西的形態演變。劇情也會告訴你，最早她甚至是一隻機械狗。

在洞悉2段（類似其他遊戲的突破）之前，露西的外型也更接近於傳統的機械姬，只是多了掛在身上的工牌、保養倉的鑰匙，以及一件漆皮大衣——這是她隨身攜帶的蓄電池裝備。

而在洞2之後，她會身穿類似襯衫質地的白色西裝上衣，鑰匙像黃色絲帶一樣被綁在手上，髮型從盤頭變成了低馬尾，整體造型多了一絲慵懶的法式氣質，也離人性更近了一點。

與此同時，把露西放在看板上互動的時候，如果連續點擊面部，她還會換上人類的面具，或是把面具摘下來。洞2之後，換上人面的同時，她一側的肩頸、手臂和大腿還會幻化出人類的皮膚，這種反差呈現出了一種莫名的豔麗。

不過在立繪當中，她的身體後面還是吊着電線，關節連接處也裸露出機芯和電路；在展示界面，偶爾她還會炫耀自己的機械手臂……這又重新強調了她的非人化和科技感，也和她人性的部分反覆拉扯。

上述細節只是表面。機械姬最有魅力的地方，還在於他們展現出與外表預期強烈反差的行動，流露出深刻情感或人類特質。《1999》同樣強化了這一點（以下內容涉及劇透）。

先介紹一下露西的設定。她是一個從活塞中喚醒了意識的生命體，在第一次工業革命中誕生，隨着科技發展，自身的能源和外形也隨之變化，而在1.9版本劇情的開始，她正在擔任一個由人類主導的機構——拉普拉斯科算中心的領導者。

在角色實裝前，遊戲先是用先導PV，塑造了領導者和機器人的反差。

在印象裏領導者應該嚴肅，但露西不能理解人類複雜的想法和情緒，總是因爲機器人的特徵而鬧笑話。比如開會到一半，她會一本正經地站起身要去找充電樁，因爲電量只剩75%——獨特的鋼鐵迴路很「神金」，“有一種不會讀空氣的魅力”。

與此同時，露西又希望做出「人性化改進」。

比如她會爲了復刻五星級酒店的叫醒服務，在早晨6點把所有同事的門敲一遍，詢問要不要幫忙打掃。這顯然是機器人希望接近人類，卻鬧出了一系列誤會的經典橋段。

但伴隨遊戲劇情的推進，你會發現追求進步的人類價值，反而被這位機器人更淋漓盡致地展現出來。

劇情中，科算中心拿到了一句可以擺脫暴雨的咒語，但咒語的副作用往往會讓人類瞬間化爲齏粉。而作爲生命寄託在一個老舊活塞上的機器人，露西力排衆議，反覆用自己的身體做實驗，不惜一遍遍讓金屬軀殼化爲沙塵，以沒有尊嚴的活塞形態示人，並在這個過程中承受無法想象的痛苦。

玩家還會通過其他角色的觀察發現，一遍遍唸誦咒語將會對她的數據存儲造成不可逆的損傷——作爲科算中心的負責人，喪失知識與記憶，是比更換金屬軀殼更殘酷的刑罰。

露西知悉這樣的代價，但依然願意犧牲自己，換取人類總體的進步。在這個過程中，冷酷的機器開始無限接近人類，並獲得玩家的共情。

到了這一層，反差依舊沒有結束。在故事的結尾，引咎辭職離開拉普拉斯時，露西無法理解同事們扔紙片的意圖，甚至以爲是在驅逐她，這使她展現出了超越人類的美德。

自我犧牲的目的並不是追求高尚，而是一種理所當然，由追求進步的價值所驅動。玩家爲之動容的高尚之舉，在她的價值裏稀鬆平常。最終這導向了更大的感動。

不是人類，接近人類，成爲人類，超越人類……很難想象，想多層次、多角度地刻畫這樣一個角色，研發團隊要遭遇多少挑戰。

在大多數二次元遊戲中，XP只是一種可以隨機組合，激發用戶對過往作品回憶的標籤，比如髮型髮色、穿着打扮、職業、性格等等，《1999》早期的不少角色也不例外。

但和人類相比，機械姬的可設計標籤太少。創作者能夠理解機械姬設定的魅力來源，並通過漆皮大衣、絨毛內襯、人類肌膚、金屬材質、裸露機芯等要素的對比，賦予這一設定新的要素，就已經超越了絕大多數團隊。

而在劇情層面，上司身份與「試圖讓人類喜歡自己的機器人」的反差；理性決策和冷酷協作，與危難時刻純粹情感的反差；以及英雄遭遇不公正的待遇後，卻真心毫不介意的反差，都需要用多名角色的言行，以及複雜的敘事結構層層鋪墊。最終，才能讓露西「人外」的外表和特質，與比人類更純粹的追求形成巨大的反差張力。

只有做到了這一切，露西纔會不只擊中擁有機械姬XP的用戶，而是吸引會爲這樣的角色、這樣的故事買單的玩家，最終獲得比開服限定角色更高的流水。

02 刻畫時代高光，與經典思潮的交鋒

但如果只有這些，那《1999》只是又推出了一個受人喜愛的角色。更關鍵的是，它還藉由露西的塑造，把時代和思潮串聯在了一起。

想要講清楚這一點，需要介紹一下《1999》的背景。

《1999》的故事設定在20世紀，自下而上的「暴雨」會逆轉時間，並讓當下的時代和人消逝。而玩家所扮演的，能夠預測暴雨的「司辰」（Time Keeper，計時者）維爾汀，則掛靠在聖洛夫基金會之下，一邊想辦法跨越暴雨，重返未來，一邊對抗嘗試加速暴雨進程的組織「重塑之手」。由於暴雨的一次次回溯，玩家們會在不同時代和區域之間穿梭，體驗一個又一個風格迥異的遊戲版本。

在這個過程中，用一句話來說，《1999》會通過角色設計來刻畫時代高光，展現經典思潮，讓符號化的角色成爲時代的隱喻。

比如在《今夜星光燦爛》版本中，遊戲先是通過貴族歌劇演員伊索爾德，展現了維也納上流社會的文化生活；然後又通過新興富商之女，崇尚弗洛伊德精神分析的心理醫生卡卡尼亞，展現了新興資產階級對於俱樂部、歌劇院等城市生活的文化和政治中心，以及整座城市的強烈歸屬。而後面臨暴雨的威脅，卡卡尼亞宣誓與維也納共存亡，這或許解釋了一戰之前民族主義情緒的來源。

遊戲的上個版本《再見，來亞什基》，則刻畫了一個依靠資源建設起來的，大家奉行集體主義生活方式的工業小鎮。它的原型是前蘇聯在近北極圈的飛地皮拉米登，後者是在資本主義包圍中的一次社會主義實踐，在上世紀八十年代繁榮興盛。鄉村教師維拉的紅圍巾，則是其中一抹剋制的亮色，暗示康米主義的理想。她爲小鎮奔波，教育孩子，拉着手風琴唱歌的身影，也會讓人聯想到那些經典藝術形象。

不難看出，比起深耕單個地區，構建出完整自洽的設定，不斷更改敘事時代的《1999》，把目光更多放在了人和思潮的刻畫上。

但需要注意的是，《1999》通常不會只宣揚一種精神，它會讓玩家感受到不同思潮之間激烈的交鋒。

說回露西。角色劇情會告訴你，這位機器人是人類科技進步的見證人，見證了從蒸汽機、內燃機再到現代能源的變遷，也見證了人類如何一點點接近天空。某種意義上，她是基金會的代表，是追求進步的精神化身。而在這一過程中，她展現出了人類科技發展史上最突出的議題——工具理性與價值理性的衝突。

首先如前文所述，露西的本體是一顆活塞，一個再直接不過的工業化與機械化的象徵物，這是工具理性的直接隱喻。

工具理性意味着效果最大化的行動，追求更快、更強、更經濟，甚至代價是對人的情感與精神價值的漠視。

與之對應，作爲拉普拉斯科算中心的領導者，露西是科層制的化身。而科層制（一種明確分級和分工的組織結構，強調各職務的專業化，且權力在高層集中管理，也稱官僚制）算是人類自啓蒙運動以來，理性傳統最現實的運用。

但其次，露西也秉持着一種不惜代價追求進步的價值理性。

價值理性強調個人背後的價值觀和信念，強調超越純粹工具和技術層面，追求更廣泛的人類福祉，即使這些行爲在實際效果上，可能不產生直接的利益，或是看起來不合邏輯。

同樣與之對應，露西爲了幫助更多人跨越暴雨，獲得拯救和進步，不惜自我犧牲，違抗基金會的規則，也要把剛剛破譯的知識傳遞給民衆。

因此，當玩家們被露西的高尚之舉打動，他們實際上也直面了科技發展與人類價值的討論，與歷史上類似的價值衝突產生共鳴。

更復雜的是，如果把《1999》的不同版本連接起來，你會發現類似的思潮交鋒無處不在。比如聖洛夫基金會與重塑之手兩個組織背後的思想源流。

基金會崇尚理性，是人類管理和規訓神祕學家（特殊能力者）的地方。其目的是以理性引領衆人，跨越暴雨，重返未來。它順應啓蒙運動以來的西方理性主義沿革，是官僚制與資本主義的聯姻。

重塑之手則崇尚激情，對無法操縱神祕術的人類嗤之以鼻。他們宣揚神祕學家是高貴的，擁有卓越的品質，就像是超人區分於普通人。與此同時，他們秉持着復古主義的姿態，通過操控時代精神加速時代病，快速回溯時間，以期回到某一個圓滿的黃金時代。

基金會與重塑之手的對抗，在劇情中可以概述爲人類與神祕學家的對立，理性和激情的對立。這裏面當然有關於種族歧視、天賦者的討論（類似哈利波特中的純血巫師和麻瓜，或是神盾局對超級英雄的管制），但除此之外，還暗含了思想史上關於秩序與自由永不休止的爭論。

說得複雜一點，身處基金會的神祕學家，需要忍受理性對其生活世界的殖民，和科層制對個體主體性的抹殺；而重塑之手則高舉大旗，收留傷心神祕學家，聲稱會讓一直處於邊緣位置的神祕學家回到中心地位，這儼然是正義復仇的姿態。

在二者發生衝突的過程中，基金會的根本目的是進步的，但以理性爲中心的話語霸權並非理所應當；重塑之手的追求復古本質上是倒退的，卻也寄託了被欺辱的邊緣者重奪話語權的願望。

玩家跟隨主角維爾汀選擇的第三條道路，又讓劇情更復雜也更有趣味。

從屬於基金會的維爾汀，會與重塑之手談判，也會被基金會軟禁，再由神祕學家們合力救出，可以說從來都不是兩大勢力純粹的盟友。而維爾汀的箱子由於可以收納神祕學家，漸漸成爲了基金會的一塊飛地，這或許算是現代性問題籠罩下，一種脫出困境的想象。

現代社會中自由與秩序的衝突，個體自由與社會規範的衝突，這樣的議題將會一直持續下去。從這個角度來說，《1999》實際討論的，是不同的人類與神祕學家在應對暴雨時如何選擇道路，也即個體在波詭雲譎的時代中如何尋找意義和歸屬，這個母題能夠被大多數人共情。

在葡萄君看來，重現人類的時代高光和思潮，這樣的寫法並不是目的本身，而是風格化做到極致的結果。

在接受遊戲研究社的採訪時，深藍互動CEO周劍曾說，2020年初，他們先是爲遊戲構思了近代復古的方案，因爲20世紀是一個科技飛躍、羣星璀璨，繁榮與衰敗並存的變幻時代。隨後，電影感、時代的厚重感又相繼確認，團隊開始圍繞這些基礎原則創作。

但伴隨版本的推進，《1999》漸漸超越了近現代文化符號的範疇（比如搖滾、恐怖片），開始嘗試描摹古希臘、中國唐朝的時代氣質。內容的關注點也由皮相轉向骨相，開始拆解和呈現文化符號的成因，探討更加深邃的思潮，最終才實現了我們前文所說的創作路徑：通過角色設計來刻畫時代高光，展現經典思潮，讓符號化的角色成爲時代的隱喻。

對於喜歡用顯微鏡玩遊戲的核心玩家，《1999》提供了足夠縱深的內容可供挖掘，並附帶了更多審美和知識上的快感（以及優越感）；

而對於外圍用戶，即使只產生了模糊的認知，他們也能夠感受到強烈的沉浸感和時代氛圍。這種或可稱爲「逼格」的氣質，應該也是用戶長期留存，並四處安利的原因。

03 差異化，需要由表及裏的「調性」

二遊的激烈廝殺和成片暴死，讓行業重新開始討論「差異化」，開始追求光怪陸離的美術和題材。但真正的差異化，可能不只是這樣而已。

別誤會，我們不是說差異化的皮相不重要，畢竟它決定了遊戲能否面向更廣泛的受衆，也間接決定了團隊爭取內外資源的能力。

但如今頭部二遊吸取了大量的資源和關注，新品想靠皮相破圈越來越難，往往開局只能獲得相對少的用戶。想獲得他們的留存和付費，甚至想借助二次傳播拉新，就必須獲得這批用戶刻骨銘心的記憶和喜愛。

在這種背景下，產品足夠差異，且難以被替代的調性就變得尤爲重要。

所謂的調性，不一定只來自狹義的劇情，它也可以是通過運營、營銷共同塑造的關鍵詞（比如發癲）；但作爲內容向遊戲，美術、劇情、精神內核由表及裏，貫穿始終形成的合力，更容易成爲玩家的記憶點，和他們堅持遊玩的理由。

想要形成這種合力，需要研發團隊先形成巨大的共識和默契。如周劍所說，調性是他們內部創作最核心的內容標準：

“早在項目研發階段，團隊內就已經達成了共識——想到一個創意後，先自我反問，它到底夠不夠有趣？是否是僅在《1999》才能體現出來的別緻設計？……具體到遊戲內容表現上，就是題材故事能給玩家帶來新鮮感，並在此基礎上展現出更高的整體視覺辨識度。”

而且共識和默契，不只要體現在工作流上，還要體現在人才的選擇和留存，以及團隊價值觀上：如何保證大多數成員都有足夠的人文知識儲備，有格調出衆的審美？如何保證大家願意在自己的模塊絞盡腦汁，更進一步，做出不平凡的東西？

不妨舉兩個小例子。

《1999》主線劇情最後一章的標題《去往新世界（to the new world）》，化用了德沃夏克的第九交響曲《自新大陸（from the new world）》。這部作品是他攜家屬從捷克移民紐約之後所作。而在前瞻直播的末尾，《1999》也提到之後的主線劇情，將以90年代的美國爲背景展開。

除去文案的細枝末節，音樂的考量也很多。比如索菲亞與37（角色名）對峙的戰鬥曲《瓶中我》，會反覆連續出現mi、si兩個音，換成簡譜其實就是37，這個曲子的長度也是1分37秒。索菲亞對37的複雜情感不必多說，在歷史上，畢達哥拉斯學派也確實也探索了數學與音樂的深刻聯繫。

有時調性甚至還來自創作之外的細節。在過去一年的運營過程中，《1999》也展現出了類似內容創作精神的，反覆摳細節的調性。比如自動戰鬥的加入，以及素材合成路徑的調整；又如第一次推出Boss戰玩法「鬃毛郵報」時，玩家們吐槽其難度過高，於是上午十點更新的版本，下午五點就修改玩法，並且向所有玩家返還全部獎勵；再如肉鴿玩法從不好玩，到能玩，再到可以重玩的改變……

這樣的運營風格，和內容創作互相配合，進一步穩住了核心用戶。在一些《1999》的分享文章下，常常會有自稱開服玩家的評論，感慨遊戲的進步和改變。