中國網友把大爆的《沙丘2》變成了老乾媽、十三香和撕逼大戰
怪物馬戲團 | 文
注：涉及少量劇透。
《沙丘》恐怕是，近五年來，中國引進過最能讓人吵架的電影。
兩部《沙丘》上映時，網上的爭吵，和香料戰爭一樣猛烈。這電影的討論，已經快演化成宗教戰爭了，只要說句話，就會被自動分邊，再引來一千頁經文的暴怒攻擊，大家化身新時代姐妹會，拼盡一切把對方撕成原子——靠打字。
《沙丘》到底有沒有過譽、是否能驗證欣賞水準、能否證明西方科幻的想象力匱乏……不論說啥，這些話題都要被拉出來溜一圈。且尤其容易載着腦殘特快，上升到政治站位。
較溫和的
誒嘿，但我們今天偏不中招，我們就是要來聊聊，如何平和地去欣賞《沙丘》。
首先，你要避開所有爭端，來點風靡全球的沙丘梗。
現代人如何面對《沙丘》？很意外，第二部播出後，觀衆的反應和第一部不同。第一部《沙丘》引發的討論多是嚴肅的，但第二部卻催生一堆搞笑梗。
首先，有人發現電影裏的兩大特色：格言“得香料者，得天下”，以及“姐妹會”組織，完美契合了王守義十三香和老乾媽辣醬，於是出現了下圖：
這圖還有無數變體，比如康復新液配上“沙蟲也有話說”。因爲電影中，至關重要的“香料”是沙蟲的產物，而藥效奇好的康復新液，則是蟑螂的提取物——我每次嗓子痛都要來上一瓶，也推薦給大家，平時可以用來拌飯。
因爲這梗，前幾天導演維倫紐瓦來中國，有粉絲真送了他一瓶老乾媽和王守義，維倫紐瓦開心壞了，等不及再來上一瓶康復新液。
然後是沙蟲。由於這一部拍攝了保羅駕馭沙蟲的經典片段，還有沙蟲大軍參戰的鏡頭，又揭示了弗里曼人騎沙蟲的旅行方式。
於是，中外觀衆都模仿起了沙蟲，有的使用藏在被子下的狗，有的用自己，還有的是用……我也不知道用的是啥。
大家開始在各種地方幻視出沙蟲，原來驢打滾就是我們自己的沙蟲；而沙蟲則是弗里曼人的高鐵，或滴滴打車，
與此同時，克里斯蒂安·貝爾爲扮演沙蟲而增重4.5萬磅的假新聞，又被搬了出來，還真被一些營銷號當真了。
人型橡皮貝爾
官方也跟着起鬨，出了特別款的爆米花桶。這形狀，看一眼就知道有人肯定又誕生了大膽想法，沒關係，科幻題材要的就是放飛想象力。你不是第一個想越過M87黑洞的事件視界，讓它產生巨大等離子噴流的人。
這一週裏誕生的沙丘梗，數不勝數，比如有人發現某張海報，幾乎就是一個著名meme的翻版。
他們給電影裏三沙蟲登場的震撼片段加上眼睛，讓它們看着極爲睿智。實際上，就算不加任何東西，它們也還是會在某個瞬間看着像吉娃娃。
《沙丘2》的各種關鍵劇情，也被網友融入了耳熟能詳的梗圖。現在大家看到百事可樂，就想起生命之水；有無數劇透電影的奇怪圖，但只有在看過電影后，才能看懂它們在劇透什麼。
在電影中，還有個情節大概是：甜茶扮演的保羅不論幹什麼，一個叫斯第爾格的角色都會大喊“天吶他就是救世主（Lisan Al Gaib）！”由於其中有個場景太過喜感，那一瞬間斯第爾格的表情便被單獨截了出來，現在甜茶的任何照片，都會被配上這個表情。
說這圖充滿甜茶粉絲的愛吧，又隱約透出一種蔡徐坤粉絲集體學他打籃球的味道。
總之，《沙丘2》的梗遠超第一部。不論這些有多少是營銷策略，又多少自發產生，也很讓人欣慰：因爲至少對大多數人來說，《沙丘2》終於變成了一個它本該成爲的東西——
——一部讓人開心的商業大片；而非一個附贈猴屁股紅臉的吵架催化劑。
IMAX第一排
好了，說完輕鬆的，我們來繼續聊聊別的。
這幾天，已經有太多人聊過《沙丘2》電影裏的美學，以及原著設定了。所以，我們從一個比較另類的角度切入。
記住：這依舊是個輕鬆的話題。
有一個有趣，但經常被忽視的問題：既然我們已經知道了，現代人是如何看待《沙丘》電影的，那半個世紀前，人們到底又是如何看待《沙丘》原著的呢？
其實這話題背後的誤解，沒準比你想得還深。
關於《沙丘2》的爭議，一般就集中在三個方面：
1. 《沙丘》根本不是科幻，它就是個中世紀小說，想象力匱乏，還停留在封建君主制。
2. 《沙丘》的劇情太老套了，但這是因爲它太老了，被無數IP模仿，導致過時。
3. 是否喜歡《沙丘》，是被人的欣賞水平決定的。
一般來說，正反方就針對這三點來回互毆。但實際上，如果瞭解60年代的人如何看待《沙丘》，你就會發現：吵架的雙方，經常說得都不太對。
首先第一點是吵得最猛的，這正好也是目前正在經歷小科幻潮的中國，最容易發生的矛盾，我們就先從它開始。
《沙丘》是科幻嗎？確實是。但和許多人認爲的，“它的設定曾經很先進，但因爲被模仿太多而變得平庸”，是不一樣的。
《沙丘》確實影響了無數作品，很多設定被髮揚光大，都是因爲沙丘。比如《進擊的巨人》裏，艾倫從救世主變成滅世者的轉變，以及地鳴的設計，非常像《風之谷》漫畫中的女主轉變，以及王蟲海嘯；而這兩者的來源，可能都是《沙丘》的保羅，以及沙蟲行軍。
艾倫的預言能力和先祖記憶傳承，也和保羅、妹妹艾莉亞如出一轍。
日本作品都能受到影響，歐美就更不用說了。首先異形就來自老《沙丘》電影的廢稿；我們熟悉的《魔獸》《星際爭霸》《輻射》等各大IP，都是從《戰錘》取經的，而《戰錘》簡直就是《沙丘》和《星際傘兵》的混血兒。
老《沙丘》電影廢稿
在戰錘30K的設定裏，你會發現什麼帝皇和原體啊，大遠征啊，AI叛變導致人類不能用高級AI啊，星際旅行需要亞空間，但亞空間充滿陷阱啊，誰掌握星際旅行的基礎，就掌握宇宙啊……全都能在《沙丘》裏找到原型：連戰錘獸人那半植物半生物的奇妙設定，可能都來自沙蟲幼體“沙鱒魚”。
但以上所有榮耀，卻容易讓人忽略一件事：其實一些人在《沙丘》剛出版時，壓根不承認它是科幻作品，這標籤是後來才被廣泛認可的。
去看當時的書評，你會發現有人批評《沙丘》一點都不科幻，許多人都認爲《沙丘》雖然有一些科幻設定，但總體根本不是科幻小說，就是一箇中世紀傳說。
好了，這裏得普及一些科幻小說的知識。你可能見過下面這張梗圖，實際上，這圖在中國真正的科幻圈臭名昭著，相不相信它，是鑑別一個人到底看不看科幻的最好途徑：
其實三體中許多點子，都受90年代《Xeelee》系列啓發
經常有人吐槽，西方科幻總搞一些表面科幻，實際落伍的設定。因爲好萊塢特愛這一套，尤其是《星球大戰》《沙丘》這種“太空歌劇”，就連《星際穿越》，也要讓主角最後靠“愛”來穿越時空拯救世界。
這段是主題，不是原理！
實際上和直覺相反，這種娛樂通俗的“太空歌劇”，恰恰是標準硬科幻落入低谷期後，讓人們重新對科幻題材感興趣的“新東西”。只是因爲科幻進入中國的時間太晚了，跳過了軟硬科幻真正的黃金期，才讓人誤以爲《星球大戰》老，硬科幻新。
而《星際穿越》靠愛穿越，也是經典鬼扯。這電影確實有漏洞，比如枯萎病的來龍去脈，但男主最後絕不是靠愛聯繫上過去的女兒的，他用的是引力：人類至今不知道引力是什麼，它在相對論和量子物理、弦理論裏，都有不同解釋。
而結合五種超弦理論和十一維空間的M理論中，有個著名猜想：我們的宇宙只是更高維空間的一張膜，而只有引力可以在維度間傳播（引力子弦），它在高緯是某種更強的力——所以主角在高維空間操控引力，穿越時空控制了三維空間的時針。
缺乏科學素養的營銷號，卻把它瞎傳成了靠愛穿越，還以此貶低西方科幻：要知道，這電影的科學顧問可是基普·索恩，他在2017年因爲探測出引力波獲得諾貝爾，但最大的成就可是奠定了黑洞理論一半的基礎——靠蟲洞穿越時空，最早就是基普在80年代幫卡爾·薩根提出的。
現在我理一個簡單的書單，標出各種經典科幻設定，大概是在哪個年代被哪本書發揚光大的，讓大家直觀瞭解下科幻的發展史。不過要注意，這裏列的只是代表作，不是設定首次出現的作品。
1884《平面國》：高維空間；
1895《時間機器》：時空穿越，以及脫離現實的未來社會體系；
1898《世界大戰》：外星人入侵，以及脫離人類，生理設定詳細的外星人；
1942《我，機器人》：AI叛變；
1951《基地》：躍遷引擎類星際航行和太空帝國，老式太空歌劇，但設定極超前；
1959《星際傘兵（星河戰隊）》：動力甲、軌道空投和人類vs蟲族；
1965《沙丘》：中世紀內核的落後太空歌劇；
1966《星際迷航》：西部冒險片內核的老式太空歌劇，設定超前；
1969《黑暗的左手》：軟科幻黃金期，與哲學結合；
1971《宇宙創新史論》：超級文明靠改變物理和數學定律，爭奪宇宙；
1972《神們自己》：平行宇宙，注意，不是好萊塢式的平行宇宙，而是會因爲太硬核，被漫威高層五分鐘斃掉的那種。
1974《一無所有》：量子通訊；
1977《星球大戰》：新式太空歌劇，“拿着高科技長矛和玄學氣功打架”；
1979《天堂的噴泉》：太空電梯；
1981《真名實姓》：賽博朋克和虛擬世界。
你會發現，在《沙丘》的時代，各種現在流行的科幻概念，就已經出現且成熟了。曲率躍遷出現在51年，而火箭是42年發明的；AI叛變出現在42年，而第一臺電子數字可編程計算機在43年才誕生。
1943
實際上，《沙丘》是故意“不科幻”的。它的一大特色，就是徹底拋棄當時盛行的AI、超光速旅行、時空悖論、高維空間，以及離奇的未來社會構想，把設定徹底打回中世紀。
《沙丘》中最有趣的設定是：除了未知的沙蟲外，這個世界只有人類；人類一直以爲會出現外星人，所以核武被規定只能用於對（人類）外戰爭，然而現實只有被人類政治損毀的荒蕪世界。
仔細想想，哪怕到今天，有幾個太空歌劇是這樣的？
要知道，那個時代，許多人都相信外星人存在。1938年，奧森·威爾斯的火星人入侵廣播還被當真了，把美國嚇到恐慌。
人們常吐槽《沙丘》像披着科幻皮的中世紀故事。但爲什麼不能這麼拍呢？換個角度想想，假如這世上沒有任何人，敢去寫一個人類明明處於未來，卻依舊停在中世紀思維的劇本，那想象力該有多匱乏？
接着是第二大誤解：《沙丘》的劇情太老套了，缺乏想象力，已經過時。
現在很多人都知道了，《沙丘》不是救世主的故事，而是提醒人們要小心所有救世主。然而就算如此，許多人也覺得老套。
沒關係，因爲實際上，原著在60年代出版時，就在被人批評老套，如今常見的“思想落後”“結尾老套”，全都有。而且說這書老套的最出名作家，就是《指環王》的托爾金。
當時的書評：“結尾老套”
他曾在書信中說《沙丘》的故事毫無新意，描繪的未來中，人類永遠貪婪、記仇，理想依舊只是在各種星球上建造更多領地。托爾金感嘆明明創作時代越來越發達，作品思維卻愈發劣質；這不就是那個芯片長矛的梗圖麼？
然而它依舊成了經典，爲什麼？
因爲首先就像之前所說，作者赫德雷開創了許多有趣設定。以及，人們就是喜歡他打破了科幻小說“只聊前沿物理學和計算機技術”的傳統，把重點集中在生態學、社會學和心理學上，這就是爲何它同時是硬科幻和軟科幻的經典。
其次，他塑造了一個荒蕪的沙漠異域，要知道，他寫作時是50年代，沒有互聯網，那時可沒那麼容易寫沙漠文明。
赫德雷是親自去俄勒岡沙丘沙漠研究多年，然後拋開西方文化，用阿拉伯的勞倫斯、高加索穆斯林與俄羅斯帝國的戰爭做模板，結合伊斯蘭教和他自己感興趣的佛教禪宗思想，打造出的沙丘世界。
《阿拉伯的勞倫斯》
其實哪怕在今天，也很少有這種質感的世界觀。
接着，他顛覆了傳統敘事，但這個顛覆，其實也不是把“救世主傳說”，顛覆成“屠龍者終成惡龍”，而是恰恰顛覆了後者。
在《沙丘》中，救世主不止會變成滅世暴君，重點是：他們是在無奈中被逼成這樣的。
保羅變成了惡龍，而在後續故事裏，你會發現保羅黑化並非只爲拯救家族，而是在預言中看到了某種等在遠方的終極災難，爲了對付它，他必須成爲帝皇。
然而誰知他卻在600億人的死亡預言成真後，疲憊畏懼了，於是他開始逃避，讓兒子承擔自己的痛苦，變成另一個暴君，然後讓人類在萬年裏，一次次陷入同樣的輪迴。
那個終極災難呢？直到六本書結束，都沒揭曉。
《沙丘》，其實是一個哲學寓言：所有的政治/宗教領袖，都在欺騙中對人民施加了某種奴役，然而這份奴役是雙向的，衆生也在奴役着領袖。而在這份奴役中，是虛無且悲哀的人類世界，因爲這個世界其實沒有神，沒有救世主，沒有宏大目標和終極災難，就連大多數預言也是假的。
可虛無和謊言中，卻彷彿真有神，有救世主和預言，如真實存在的枷鎖般，將人類永世鎖在戰爭和痛苦中。
赫德雷曾說過，沙丘就是一首賦格曲。賦格曲中，同樣的主題會一次次重複，而《沙丘》的故事，不僅是書中一代代人的重複，還是整個人類歷史的重複。
《沙丘》之所以要選擇封建制的真正原因，是因爲赫德雷說這是他心中，人類最原始的社會結構。而我們所有的成就，“就彷彿一個塑料回憶，你可以想方設法給它塑形，但稍微放鬆片刻，它會立刻變回原型。”
《沙丘》中有很多讓人深思的設定：比如弗雷曼人的願望，是救世主把沙漠變成綠洲。在《沙丘》的後三本中，這確實成真了，可後來綠洲還是變回了沙漠；哪怕厄拉科斯被摧毀，人類也造出了新的沙丘。
一切回到原點，就像是塑料回憶。
於是，就來到最後一個爭議了——討厭《沙丘》，到底是不是欣賞水平不好？
實際上到現在，你應該已經意識到：《沙丘》這樣逆着主流審美，且憤世嫉俗的復古作品，註定不可能被所有人喜歡。
沒錯，在它出版的時代，無數人就討厭它。托爾金在書信中表達過對很多事的不爽，而其中他用詞最重的，就是《沙丘》，只是出於禮貌，他沒在生前公開表示過。
對宗教着迷的托爾金，自然不喜歡諷刺宗教的赫德雷
實際上《沙丘》一開始根本沒法出版，因爲出版社覺得它晦澀又複雜，還根本不像科幻小說。然後它好不容易被一個汽車操控手冊出版社的編輯看上，出了第一版，卻壓根賣不出去，導致這編輯被開除了。
出版後一段時間，《沙丘》才慢慢被接受，然後逐漸爆火，最終積累出驚人銷量和口碑的。
改編《沙丘》的維倫紐瓦，恰恰也是一名這樣的導演：他的作品特色鮮明，口碑兩極分化，還不容易在商業上爆火，有人喜歡，有人就是看不下去，直到《沙丘2》，才真正有了票房爆發。
但許多獨特的體驗，又只有維倫紐瓦在呈現。他那莊嚴宏大的場景設置；儀式般的宗教氛圍，卻搭配無神主題；在設計階段狂堆細節，又只用泰然大氣的無言鏡頭展示……都有極強的個人風格。
《沙丘2》中，有一段畫面是震撼的黑白色調。這裏是電影的原創，維倫紐瓦設計了一個光會抹殺色彩的恆星——現實哪有這麼扯淡的科學啊，然而，在IMAX屏幕上面對此等壯闊奇觀時，這一點又真的很重要嗎？
維倫紐瓦的改編，可能比看上去還要勇敢。因爲沙丘原著有個特徵：它有海量內心描寫，反而戰鬥描寫很少，所以很多人認爲這是本哲學書，看着很累，且難以改編成電影。
然而維倫紐瓦的創作理念是反的，他甚至不喜歡臺詞，認爲電影就是影像的藝術。可就算如此，他也成功將其改編了。因爲他成功捕捉到了《沙丘》原著的精髓：看似老套，實則另類；看似淺薄，實則深刻莊嚴；且所有的優點，都要追求自己的內心創作，不用讓其成爲一個迎合所有人的主流作品。
其實，《沙丘》被討厭和被喜歡的原因，可能從來就沒變化太多，哪怕過了半個世紀。
也正是因此，總被認爲只能接受一種主流審美的大衆，再次證明了看似缺乏賣點的《沙丘》，可以成爲震驚世界的大作，和《奧本海默》這樣的電影一起，把好萊塢自認成熟的商業理論打得粉碎。
這樣的作品，自然無法決定一個人的欣賞水準。恐怕只有因爲《沙丘》去貶低別人，或因爲幻想自己被粉絲貶低，而先開始嘲諷反擊的人，纔會因《沙丘》暴露出自身的欣賞水平。
爲什麼非要爭個標準答案的好壞呢？就像搖滾樂，要是被每個人接受，還能叫搖滾樂嗎？而搖滾，也不過就是音樂中的一個類別罷了。
可惜，不論我們玩什麼遊戲，看什麼電影，最終總是會變成一成不變的爭執。就像《沙丘》展現的世界：非要選出一個統一的帝王，一種正確的信仰，那你得到的就只會是600億的死亡，和永無止境的黃沙詛咒。
就像一個塑料回憶，不論以何種方式塑造，總會回彈成它最古老的模樣。
但你看，假如我不說這些事，你可能都沒想到，原來在60年代，《沙丘》也引發過一模一樣的爭吵和批評。而驀然回首，你會發現所有的撕逼，都被留在了歷史中；留下來的，唯有故事本身。
在爭吵之外，也總是有人試圖用牀單和紙條，去歡脫地cos一隻沙蟲。
這麼看來，《沙丘》那無盡輪迴的沙漠故事背後，好像也沒那麼幹涸了。
-END-
