在幾年前，有一本《天才在左，瘋子在右》的圖書曾經大火，作者在書中提出了一個有趣的悖論：我們人類可能永遠不能真正瞭解我們自己的大腦，因爲我們是在用大腦研究大腦。大腦就不可能客觀地研究大腦，因爲它只會看到它的線路讓它看到的東西。

當然，這樣的說法聽起來過於“燒腦”了，但每一次關於大腦的研究和試驗，總是能出現意想不到的結果。就比如最近，有多名測試者反映，他們參與了一項名爲“腦深部電刺激(DBS)”的臨牀試驗，通過在腦內伏隔核植入電極（俗稱“腦起搏器”），試圖抑制毒癮。

結果在插入“腦起搏器”後，有多名測試者表示出現無法抑制的性衝動、購物慾、食慾等，還有出現抑鬱、狂躁和反應下降等情況。看起來“腦起搏器”就像打開了這些測試者大腦中的“任督二脈”，讓他們自身的狀態完全不受控了。

DBS技術

測試者的這些情況，究竟是主觀感受還是試驗副作用還存在爭議。但有一點是毋庸置疑：測試者是因爲毒癮才參加的此次測試，而毒品早已經讓他們的大腦發生了結構性的變化。他們的大腦本身就需要“災後重建”。

雖然我們從小就知道“虎門銷煙”，也一直被灌輸吸毒的危害。可是有一個問題我們似乎從來沒有認真考慮過，人類的大腦爲什麼就抵抗不了毒癮呢？這些化學物質，究竟如何改變我們的大腦？

我們總覺得，意志力是個主觀的能力。只要咬咬牙，堅持住，很多事情就能挺過來。可實際上，意志力也完全可以歸入我們人類最核心的生存能力之中，也就是大腦的獎賞機制。我們覺得能夠咬牙挺過去，是因爲挺過去之後，我們能夠得到回報，而這種回報是遠超需要意志力抗衡的誘惑的。

而作爲回報的媒介，我們的大腦會分泌內啡肽。它就是大腦自然產生的“止疼藥”，它最主要的作用就是阻斷疼痛，並帶來幸福感和欣快感。意志力之所以有效，正是因爲內啡肽這一獎勵機制。長跑疲勞時的堅持，對傷口疼痛的忍耐，或者睏意襲來時保持清醒。在這些時刻的背後，內啡肽作爲獎勵，正在適當的對我們身體和大腦進行調節，阻斷疼痛信號，減輕身體不適。

可是毒品恐怖之處在於，當它們進入大腦後第一個反應，就是模仿內啡肽。就比如海洛因，它與內啡肽有着高度相似的化學結構，可以很輕鬆的佔據原本接受內啡肽的受體。原本我們產生內啡肽，是因爲我們大腦需要回報和獎勵。就像孩子膝蓋摔了一跤時候，及時遞上一根棒棒糖能讓緩解他的注意力。可是毒品就像直接帶領孩子去糖果屋，可能孩子本來也沒有很愛喫糖，但琳琅滿目的糖果讓孩子無法抗拒。

導致的結果，就是毒品對內啡肽系統發起更全面、更強烈的入侵。它不僅啓動鎮靜與鎮痛功能，帶來遠超生理水平的放鬆與快感，且作用更強、更持久。與它相比，內啡肽就顯得過於“吝嗇”了。

可以想象，毒品進入大腦就像貨幣超發，大量印出來的假鈔，讓原本的“真鈔”內啡肽完全不起效果。那麼大腦就會減少自身的內啡肽分泌，而把受體交給毒品。當毒品的濃度逐漸下降之時，此時受體就變成了“空載”狀態。身體會對疼痛異常敏感，輕微的觸碰也可能帶來難以忍受的痛苦。

到這一步，我們原本的“意志力反饋”就完全失效了，因爲我們的身體不會再給予我們堅持之後的“獎勵”了。這套機制已經被破壞了，誰能給我們獎勵呢？答案是從外界進入身體的毒品，此時我們的身體已經對毒品產生依賴了。

但毒品的魔爪並沒有停止，而是繼續伸向大腦更重要的獎賞中樞：多巴胺系統。如果說內啡肽是“止疼藥”，那麼多巴胺就像是“巧克力”。它能在短時間內能讓我們得到非常強烈的快樂，也就是“爽”。我們很多成癮行爲，甚至很多下意識的行爲，比如躺在牀上刷手機，喜歡喫辣的食物，甚至不買東西也要逛淘寶，本質上的原因都是多巴胺系統作祟。

甚至用多巴胺，還能解釋“天才”的很多行爲：比如學霸特別喜歡做奧數題，音樂家可以廢寢忘食地作曲，NBA運動員高強度的訓練。因爲對這些人來說，這些看似艱難的任務卻讓他們獲取了更多的多巴胺。他們自己並不覺得這個過程繁瑣枯燥，而是覺得心理上得到了巨大的滿足。

不過正常情況下，多巴胺來得快，去得也快。快樂過後，大腦會回收多巴胺，讓情緒恢復平靜，以免“爽過頭”導致下次難以滿足，這也正是我們常在快樂後感到一絲空虛的原因。可是毒品可不管這個，它們會抑制神經的傳導通路，然後就是源源不斷的釋放多巴胺。在那一刻，我們可以感受到從來沒有領略過的愉快，就像很多癮君子說的“像在天堂一樣”。

那麼代價呢？大腦爲了應對這種失衡，自身就會減少多巴胺受體數量，並且降低其敏感性。我們日常的快樂來源，比如美食、娛樂、運動，在毒品面前完全不堪一擊。大腦需要更高劑量的毒品，才能激活所剩無幾的受體，找回最初的快感。

回到“腦起搏器”的爭議，從多巴胺分泌的角度也就很好解釋了：這些測試者的大腦處於重建階段，多巴胺受體在逐漸恢復，在這樣的刺激下，大腦對快感的渴求更易被激活，對其他能夠引起快感的行爲就更難自控。此時，道德和法律的力量完全鞭長莫及。

但你以爲毒品的危害就到此爲止了嗎？並沒有！很多戒毒者會覺得“全身爬滿螞蟻”，這是因爲毒品會繼續破壞身體的去甲腎上腺素系統。它主要負責調節心跳、血壓與呼吸，毒品會抑制其釋放，導致心率減緩、血壓下降，甚至呼吸抑制。大腦的反應，就是增加受體數量，提高敏感性來對抗這一變化。在戒斷時，過多且過度敏感的受體會引發心悸、高血壓、肌肉劇痛與蟻走感。

毒癮不僅作用於即時反應，更深深烙印在記憶裏。最後遭遇的是我們大腦中的杏仁核和海馬體，它們掌管情緒與記憶，會將吸毒相關的場景、物品與強烈快感或戒斷痛苦緊密關聯。即使戒斷多年，一個針管、一段場景，甚至一絲念頭，都可能瞬間激活毒癮記憶，引發強烈的心理渴求。此時追求的不再是快感，而是逃離戒斷的痛苦。