1976年1月8日9時57分，一顆偉大的心臟停止了跳動。

周總理與世長辭，舉國同悲。在他逝世僅僅3小時後，一項特殊的病理檢查在其遺體上進行。

當解剖結果出來時，所有在場人員無不動容，他的多個內臟器官均已發現癌細胞，部分器官甚至已萎縮、粘連、壞死。

這份冰冷的醫學報告，如同一份滾燙的無聲證詞，向世人展示。

這位古稀老人是以何等鋼鐵般的意志，爲他深愛的人民和國家，戰鬥到了生命的最後一刻。

禍起蕭牆

1972年5月，在周總理一次常規的尿檢中，醫護人員首次發現了數個紅細胞。

這個微小的信號，如同一滴落入清水的墨汁，預示着一場風暴的來臨。

之後，經過一段時間的觀察和多位專家的會診，一個不願被接受的事實浮出水面——周總理確診膀胱癌。

這對於年逾七旬的周總理而言，無疑是一個沉重的打擊。

然而，對他身邊的工作人員和醫療團隊來說，這更像是一個意料之中的“必然”。

周總理常年沒有得到足夠的休息，爲國事殫精竭慮，日以繼夜的工作，強度之大，令人瞠目結舌。

他的工作狀態，用“日理萬機”來形容都顯得蒼白。

他的辦公桌常年堆滿文件，每天的睡眠時間被壓縮到三四個小時，甚至更少。

會議一場接着一場，接見一批又着一批，常常是從清晨忙到次日凌晨。

他的早餐，往往是在汽車上將就一下。

午飯和晚飯，也多是邊聽彙報邊解決。

這種長期極度缺乏休息、精神高度緊張、身體嚴重透支的狀態，極大地削弱了他的免疫系統，爲癌細胞的滋生和蔓延提供了溫牀。

起初，病魔的侵襲是隱祕的。

他依然保持着那份特有的從容與儒雅，只是身邊人發現，他偶爾會不自覺地用手按壓下腹，眉頭微蹙，但隨即又迅速展開。

爲了替新中國和人民再多建設一點，再多幹一點，他選擇了一種近乎悲壯的方式與病魔抗衡，用超負荷的工作擠出更多的時間。

1973年1月，周總理的病情加重，開始出現了尿血的症狀。

但他也僅僅只在玉泉山治療了兩個星期，然後又投入到繁忙的工作當中去了。

此後，邊工作，邊治療成爲周總理的常態。

他將自己變成了一根兩頭同時燃燒的蠟燭，既要照亮被陰霾籠罩的國度，又要灼燒悄然滋生的癌魔。

這，是他戰鬥的開始。

病魔纏身

進入1974年，周總理的病情急轉直下。癌細胞不再滿足於膀胱，開始了瘋狂的轉移和擴散。

當年3月，他在玉泉山接受了膀胱鏡檢查和電灼術治療，切除了較大的腫瘤。但這僅僅是開始。

隨後的日子裏，血尿變得越來越頻繁，疼痛也日益加劇。爲了能夠繼續工作，他不得不依賴越來越強的止痛藥物。

他的衛生間，成了他隱藏痛苦、短暫休整的“戰場”。

很多時候，他在接見外賓或主持重要會議前，需要先在衛生間裏忍受一陣劇烈的疼痛，待陣痛過後，用熱毛巾敷一下臉，整理好衣裝，再神態自若地走出去，彷彿什麼都沒發生過。

1974年中，他的病情已經無法通過保守治療控制。

6月1日，他不得不告別了他居住和工作了25年的西花廳，住進了解放軍305醫院。

在這裏，他經歷了大小手術共13次。每一次手術，都是對他衰邁軀體的又一次重創。

然而，醫院的病房並沒有成爲他休養的港灣，而是變成了另一個形式的“辦公室”。

病牀上、手術檯旁，堆放着厚厚的文件和書籍。他在輸血的同時批閱報告，在手術間隙召集負責人談話。

據不完全統計，從住院到1976年去世，他與人談話220次，接見外賓63次，開會32次……

這一連串數字的背後，是一個生命在最後邊緣的奮力燃燒。

最令人動容的是，在生命最後的幾個月裏，他的體重只剩下61斤。

昔日那個風度翩翩、神采奕奕的美男子，已被病魔折磨得形銷骨立。

他虛弱得連說話都困難，需要工作人員俯身到嘴邊才能聽清。即便如此，他心心念唸的，依然是國家的未來、人民的福祉。

1975年1月13日，他拖着病體，在第四屆全國人民代表大會上作了最後一次政府工作報告。

當他用盡全身力氣做完報告時，全場爆發出經久不息的掌聲。

這聲音，是他用生命最後的氣力，爲國家吹響的進軍號角。

這一刻，他已不再是一個病人，而是一位在生命終點線上，爲國家命運進行最後衝刺的戰士。

回天乏術

1975年秋，周總理的病情持續惡化。癌細胞已經廣泛轉移至他的結腸、肝臟、肺部甚至骨骼。

持續的劇痛，使得鎮靜和止痛藥物的效果越來越差。他時常陷入昏迷，偶爾清醒時，思維卻依然清晰。

在生命的最後時光，他與病魔的搏鬥是慘烈的。

他從未因疼痛而發出過大的呻吟，最多隻是緊鎖眉頭，咬緊牙關。

這種堅韌與剋制，讓所有醫護人員都心疼落淚。

他開始安排自己的身後事。

他一再叮囑不要保留骨灰，不要佔一塊地盤。

這是他徹底的、毫無保留的奉獻精神的最後體現——生爲人民服務，死後亦要回歸人民。

他還惦記着許多人。

在偶爾清醒的片刻，他會問起其他人的工作是否順利，關心中國臺灣省的老朋友，詢問雲南錫礦工人的矽肺病是否得到改善……

他的心裏，裝着他所能想到的一切人和事，唯獨沒有他自己。

1976年1月8日，在與癌魔進行了長達數年之久的漫長而痛苦的拉鋸戰後，周總理的心臟停止了跳動。

他沒有留下任何遺言，他近八十載的人生，他生命最後時光的每一次呼吸、每一次忍耐、每一次工作，本身就是最鏗鏘的遺言。

他逝世3小時後，周總理的遺體被送至北京醫院太平間安放，按總理的遺願，他的遺體將被解刨，爲中國醫學事業作最後的貢獻。

而最終解剖結果震驚了所有人，他的各個內臟器官均已出現癌瘤轉移。

數位醫護人員當場就哭了出來，他們難以想象，總理的最後時光究竟承受了怎樣的剜心之痛啊！

這份解剖報告，是一份最殘酷的證明。

在最後幾年出現在公衆面前的那個日漸消瘦但目光依然堅定的身影，究竟承載着什麼？

它不僅是一份醫學報告，而是一座用血肉之軀鑄就的、關於“鞠躬盡瘁，死而後已”精神的不朽豐碑。

參考文獻：

周恩來生命的最後旅程——周恩來在病中，人民網-中國共產黨新聞網，2016年02月03日

周恩來在病中，人民網-理論頻道，2020年07月21日

周恩來生命的最後600天：共做過大小手術13次，中國青年報，2014年12月30日