他一輩子寫書吹捧清朝，當人們瞭解真相後，他的作品便無人問津
說來挺戲劇——有這麼一位作者，曾經把清朝吹成天上掉下的“天朝上國”，大家信了，都追隨，於是火的一塌糊塗。書店裏一排排他的新作，網上的評論滿屏是誇。
很多人把他當作“民間講史第一人”，說他有觀點、有筆力、有歷史感。
圖| 18世紀英國人繪畫馬戛爾尼使團與清朝乾隆皇帝君臣
可熱鬧過去，當真相一點點浮出水面，他的作品基本無人問津，就像海面上的泡沫，一下子滅了。
熱度最盛那幾年，他主打“康乾盛世”那一套，基本把清朝寫成了政治典範。
他稱讚乾隆是“真正懂藝術的皇帝”，誇慈禧是“可以理解的改革者”，還說“清朝並非落後，而是被誤解”。
這話乍聽挺新鮮，也挺逆風，但問題是，太多地方根本站不住腳。
很多人說他這不是搞學術，而是做剪輯，把複雜的歷史剪成順口段子，再包裝成“清宮勵志劇”。
圖| 慈禧太后舊照（復原上色）
書中的內容，很多都有意誇大。
比如他說慈禧“其實是晚清真正的掌舵者”，掌舵倒也罷了，但文裏對她鎮壓維新、鎮壓義和團失敗、對外喪權簽約卻輕描淡寫。
他強調慈禧“實爲現實主義者”，這話容易讓人誤以爲她是一位“可控的強權者”。
可事實呢？1900年八國聯軍入侵，慈禧帶光緒一路逃往西安，百姓死傷百萬，財政破產，整個國家崩潰式後退。
圖| 清朝末年的平民家庭
結合這些事實，怎麼能說“現實主義”？
與此同時，不少媒體也開始發現問題。《環球時報》2019年曾採訪他，問到他對清朝“重農抑商”、“閉關鎖國”的評價。他回應得有點虛，說“歷史不能太快下結論”。
但這個回應，引來更多質疑——難道這麼多檔案、數據、史料還不夠下結論？那清朝中後期全國的財政窟窿是怎麼出現的，根源是什麼？
更離譜的是，《大清相國》一書里居然把和珅寫成“懂得政治平衡的高手”。這話一出，很多讀者愣住。和珅貪污到什麼地步？抄家時抄出財產摺合白銀8億兩，相當於清政府15年財政收入。
這叫“政治平衡”？這叫國庫搬家。
圖| 歷史學家王笛
歷史學家王笛曾公開表示：“ 作爲一個歷史學家，實事求是，一定不要去篡改歷史，要按照客觀事實來寫，就是寫出客觀的歷史。”
更真實的是——他所寫的“康乾盛世”早被很多研究推翻。根據相關數據統計顯示，乾隆中後期，清朝財政早已陷入債務結構性危機，地方上用“寅喫卯糧”的法子維持稅收。
乾隆五十年（1785年）以後，戶部賬面赤字逐年擴大，只能靠榷稅、捐納等短期政策維穩。
所謂的“盛世”，其實是透支後退，他卻對此隻字不提。
過去他寫的那套“盛世論”，靠着情緒敘事和角色包裝贏了市場。但真正懂歷史的人，一看就明白：這套東西適合講段子，不適合當教科書。
圖| 《乾隆南巡圖卷》局部
他寫《曾國藩傳》時，也用類似套路，把曾氏當成“自律代表”和“帝國最後的希望”，卻把鎮壓太平軍的殘酷忽視不講，連“屠城”都略過一筆，完全沒有批判性。
真正讓他陷入被羣嘲的，是他越講越“順”，越寫越“甜”。
他說清朝被罵“閉關鎖國”是不公的，因爲“歐洲國家那時也有貿易保護主義”。
閉關是閉關，鎖國是鎖國，18世紀的清廷根本不允許民間自主對外貿易，這和英國的“港口管制”完全兩碼事。
媒體評論他爲“民間講史的流量商人”，這話不中聽，但卻很符合現實。
圖| 清朝末年的貧民和乞丐
他的寫作路數，注重吸引眼球，不重視結構嚴謹。起初大家願意原諒這些“史學短板”，畢竟寫得通俗、有趣。但時間一長，漏洞越來越多。
知乎、豆瓣、小紅書上越來越多人扒他的錯誤，不是錯一個兩個字，而是整段邏輯、整套視角偏差。
有網友曾說：“他的作品，從早期的歷史普及向後期的歷史美化轉型，而這種轉型，是以犧牲事實爲代價。”
最典型的，就是他幾乎不提清朝軍事失敗的系統性問題，清軍八旗體系在鴉片戰爭前就已腐敗失能，真正支撐清朝的反倒是地方漢人武裝。
圖、 清朝末期大名鼎鼎的“湘軍”
但他寫的版本里，八旗軍還被描述成“紀律嚴明”，這就純屬誤導。
再說清朝末期政治——他很少批評腐敗本身，只是說“制度老化”“改革不及時”。
但根據《近代中國財政檔案彙編》記載，清末內務府一年喫喝用度就超過全國農業稅三分之一，中央財政在宣統年間出現全面斷裂。
這不是“老化”，是潰爛。
他這樣的避重就輕，被許多研究者稱爲“軟性洗史”。
圖| 故宮
更現實的反彈來自市場——他的書銷量自2017年起持續下降。其中一本書當年首印30萬冊，現在每年重印不到2000冊。
多個圖書網站顯示，其新書評論量僅爲前作的十分之一。
網絡反饋也開始一邊倒，“越來越像歷史劇編劇”“講得玄乎，內容不靠譜”成了不少讀者的共識。
2021年起，他受邀的學術論壇急劇減少，多家高校不再列他爲“講座嘉賓”。
多個歷史研究公衆號也公開質疑他的“公共史學定位”，說他過度依賴個人想象與文筆修飾。
這些批評，雖然不帶惡意，但傳遞的信息很清楚——大家開始不再買賬。
圖| 第一次鴉片戰爭
有人說他是“用現代眼光理解傳統王朝的悲情者”，聽起來浪漫，其實是掩蓋。
他寫史，不是爲了釐清真相，而是迎合市場。
他之所以能紅，是踩在“讀者懶得深讀”的缺口上，把碎片化理解包裝成完整的敘述，可一旦更多人開始深入，質疑、反駁、批評便接踵而至。
而這，就是現實。從最熱講史人，到出版冷門貨，轉折來得不猛，卻不可逆。
這段經歷背後，其實是公衆歷史觀的成熟。從“誰寫得好聽聽誰的”，到“你說的我得覈實”，這是好事。
歷史不是民間傳說，不是選邊站隊，它只服從一條規則——真實。
現在再去看那些作品，已經不是熱議，而是反面教材。
圖| 清末，帶枷示衆的犯人
他用整整十年構建起一個“精緻大清”，用五年時間被事實一點點擊碎。這不是毀人設，是還原真實。
他曾經是輿論場上的頂流，但最終成爲學術界的“棄兒”。這不是他一個人的悲情。
最後留一句話，送給每一個以講歷史爲業的人：
“你可以有立場，但不能沒底線。歷史可以爭論，但不能美化。”
