閱讀此文前，誠邀您點擊一下“關注”按鈕，方便以後持續爲您推送此類文章，同時也便於您進行討論與分享，您的支持是我們堅持創作的動力~

文|果殼

編輯|t

引言

1999年，一位年逾古稀的臺灣女作家重返大陸，她來參加南開大學的同學會，曾經風華正茂的少男少女都已成爲鬢髮花白的老人。而她此行還有一個更重要的目的，就是尋訪並拜祭一位故人。

在南京紫金山的航空烈士陵園，埋葬着一位在抗日戰中犧牲的英雄飛行員，也是她生命中最重要的人。女作家在刻着三千多個名字的紀念石碑上苦苦尋找，終於“張大飛”這個熟悉的名字映入眼簾，她再也堅持不住，手撫着墓碑失聲痛哭。

這位女作家是誰？她和墓碑上的人究竟是什麼關係？

（齊邦媛）

一、巨流河畔降生的女嬰

1924年，一個瘦弱的女嬰悄無聲息地降生在遼寧鐵嶺一個小山村中，由於先天不足，出生後的嬰兒奄奄一息，大家都覺得她必死無疑，唯有女嬰的母親死死抱着孩子不願放棄。

最終祖母決定賭一把，她讓人請來一位肯在冰天雪地的冬夜出診的大夫，僥倖將鬼門關徘徊的女嬰救了回來。

爲了感謝這位貴人，祖母請醫生給女嬰取個名字，善良的大夫左思右想，爲這個幸運的女嬰取名“邦媛”，取自《詩經》“展如之人兮，邦之媛也”。

（齊邦媛）

女嬰的祖父叫齊大鵬，在張作霖的軍中任旅長，她的父親是個進步青年，早早就考取了官費留學，前往日本學習新知識新文化，後來又前往德國深造。齊家在鐵嶺當地算得上頗有名望的大戶人家，齊邦媛是家中備受寵愛的小姐。

雖然是女孩，齊邦媛卻很得祖父疼愛，這個官威很大的老人特別叮囑家人，誰也不許欺負他的小孫女。幼年的齊邦媛雖然沒有父親陪伴，家中老人和母親卻給了她很多的愛。

（齊邦媛）

齊邦媛的母親是個傳統女性，19歲就嫁給了父親齊世英。不幸的是，最小的兒子在三歲那年感染了腦膜炎，沒過幾天就去世了。

受不了打擊的母親整日默默流淚，精神也變得不太正常。在姥爺的勸說下，家人決定讓母親帶着齊邦和哥哥一起前往南京，和父親共同生活。

這是齊邦媛第一次離開家鄉，也離開了生養她的母親河巨流河。在前往南京的路途中，看着沿線怪石嶙峋的連綿山巒，母親告訴她，這些山叫“鬼哭狼嚎山”，這是齊邦媛關於故鄉最後的記憶。

（鐵嶺舊照）

二、四處顛沛流離，邂逅一生摯愛

1937年，來到南京後的齊邦媛入讀了鼓樓小學，當時的父親齊世英已經是中央政府的重要官員，出入都有衛兵和專車。但他對齊邦媛的要求非常嚴格，從來不許她利用自己的身份享受特權。

1934年，齊世英曾在北平創辦過一所學校叫“國立東北中山中學”，專門招收無數可讀的外地流亡學生。後來這所學校遷到了南京，善良的母親非常同情的這些無家可歸的孩子，經常在家做好飯菜讓他們來喫。

（齊邦媛）

在這些學生中，有一個孩子的身世格外悲慘。他的父親曾在僞滿洲國治下的瀋陽警察局任局長，因爲同情革命，他私下掩護了不少革命者。後來被日本人發現了他“通敵抗日”的舉動，將他捆綁起來活活燒死了。

這個身世坎坷的孩子叫張大飛，齊邦媛經常聽他講起自己的故事，心裏對他也多了幾分同情和好感。在課餘時間，這些學生經常相約去爬山，齊邦媛走得慢，經常脫離大隊伍落在最後面。

（張大飛）

這時張大飛總是會在山口處默默等她，然後牽着她的手一起下山。因爲寒冷和恐懼，齊邦媛心有餘悸小聲哭泣，張大飛就會貼心地脫下棉衣披在她身上。多年之後齊邦媛都無法忘記這一幕，她說：“我永遠記得他眼中的溫情。”

在七七事變後，中山中學被迫撤離南京，齊邦媛和家人第二批撤離。最終在漢口安頓下來。因爲生活環境惡劣，剛出生不久的小妹妹去世了，母親也纏綿病榻、生命垂危，這一連串的打擊讓齊邦媛難以承受，痛苦的分離也隨之而來。

（齊邦媛）

前來探望的張大飛告訴他，自己已經報名了軍校，即將成爲一名空軍飛行員，他送給齊邦媛一本《聖經》後就離開了。

後來齊邦媛一家也離開了漢口，輾轉來到長沙，1938年廣州淪陷後，他們又逃亡到了桂林，一輪顛沛流離，終於在重慶獲得了短暫的平靜。

在此後的六年中，齊邦媛和張大飛一直保持着頻繁的書信往來，這些文字成爲了她重要的精神支柱。

（張大飛及其遺物）

三、重返大陸尋訪愛人蹤跡

1943年4月的一天，張大飛穿着軍大衣奇蹟般地出現在齊邦媛的學校，因爲部隊在重慶換機，他只有幾個小時的自由行動時間。短暫的相會後張大飛就離開了，這是他們今生最後一次見面。

因爲成績優異，齊邦媛轉到了外文系。1945年，在文廟廣場上，她看到一則美軍轟炸東京的消息，心中百感交集，不久齊邦媛收到一封家書，哥哥在信中告訴她，張大飛在5月的豫南會戰中犧牲了。

（空軍）

隨家書寄來的還有一大包裹信件，都是張大飛寄到齊邦媛家的。在最後一封信中，他悲痛地對齊邦媛的哥哥說：“你收到此信時，我已經死了”。在信的結尾，他請哥哥向齊邦媛轉達他的心意：“請你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死後只盼望她一生幸福。”

從此，齊邦媛和張大飛天人永隔。1947年因爲時局動盪，齊邦媛接受了臺大的聘書，離開了大陸，此後的幾十年一直生活在臺灣。

1987年兩岸開放探親政策後，齊邦媛一直等待機會，終於在1993年首次返回了大陸，她尋遍家鄉的每一寸土地，拜訪了熟悉的故人，但還有一個心願一直未了。

（齊邦媛）

直到1999年再次回到家鄉，參加南開的同學聚會，她也終於打聽到了張大飛的墳塋所在。結束聚會後，她不顧舟車勞頓、身體不適，獨自來到紫金山航空烈士公墓，在那裏埋葬着她的愛人。

祭奠完張大飛後，齊邦媛在《巨流河》中寫道：“五月的陽光照着七十五歲的我，無限溫馨。”

都說造化弄人，在時代的巨浪面前，人的生命和情感都顯得如此脆弱和渺小。但齊邦媛和張大飛的故事卻像一棵堅韌的野草，在歷史的洪流中咬定青山倔強地生長，連死亡都未能抹去他們愛情的印記。

（齊邦媛在南京航空烈士公墓）

參考資料

新京報.《巨流河》作者齊邦媛去世，享年100歲.[OL]2024-03-29

百度百科.齊邦媛.[OL].