漢文帝劉恆，乃是漢朝第五代帝王，堪稱爲中國皇帝中天花板的人物。朱熹曾有言：：“三代以下，漢之文帝，可謂恭儉之主。”儒家學者一向對三代之治推崇備至，而在他們看來，漢文帝幾乎僅次於堯舜禹三位聖君。相比之下，我們更耳熟能詳的秦始皇、漢武帝在他面前，都不夠看。

漢文帝以地方藩王入主長安，他在位期間廢除了自秦末以來就一直殘害人民的肉刑、連坐、誹謗妖言等惡法；他輕徭薄賦、與民休息、節儉樸素、大力發展經濟，讓自戰國以來就顛沛流離，飽受暴政肆虐之苦的人民真正得到了喘息。

最終實現了中國封建時代的第一個盛世——文景之治。正如後世史官所說：“周雲成康，漢言文景，美矣”。

漢文帝不僅生前愛惜民力，即使在死後也絕不勞煩民衆。漢朝風俗——視死如生，因此極其崇尚厚葬，恨不得將天下所有財寶都塞入帝王陵墓。無論是秦始皇陵，還是漢武帝的茂陵，皆窮奢極欲，耗費了幾十萬人的民力。

然而漢文帝卻是個異類，他在自己的遺詔中，幾乎沒有一句吹噓自己功勞的話，也沒有任何古代帝王想要長生不老的貪婪念頭。

他說：

“朕聞蓋天下萬物之萌生，靡不有死。死者天地之理，物之自然者，奚可甚哀？

簡單翻譯來就是：天下的萬物之中，只要它誕生，就沒有不會死的；死是天地的道理，萬物的自然規則，沒有什麼悲哀的。

作爲富有天下、號令四方的帝王而言，看淡生死是很難的。幾乎所有的帝王，都曾追求過長生，妄圖將自己的統治延續至千秋萬代。秦始皇、漢武帝乃至於後來的唐太宗、成吉思汗，莫不如此。

但是漢文帝卻在真正意義上看淡了生死。不僅如此，他還特意在遺詔中宣佈，不得對自己進行厚葬。其愛民惜民的拳拳之心，直到今天都讓人動容。

最終，漢文帝的陵墓是如此的不起眼，竟然讓世人誤判了兩千多年。直到2021年12月，考古學家纔在西安白鹿原發現了他真正的陵寢所在。而在此之前，我們一直認爲漢文帝的霸陵位於鳳凰嘴。

與高大宏偉的秦始皇陵、茂陵相比，霸陵就是一塊平平無奇的一塊地。其所出土，竟然僅有一些普通的陶俑、陶器，其陪葬品甚至比不過一些同時代的富豪人家。由此可見，漢文帝的節儉並非做戲、僞裝，而是實實在在。

然而有陽光，就有陰影。創造了“文景之治”的漢文帝同樣也有自己的陰暗面。在司馬遷的“春秋筆法”之下，至少留下了四大謎團，至今仍衆說紛紜，難以解釋。

一、劉恆的王后以及四位皇子的神祕死亡

漢高祖劉邦一共有8個兒子，而劉恆幾乎是最不受寵的一個，他被劉邦封到了苦寒、接近匈奴人的代地便可見一斑。

在劉邦諸多嬪妃中，劉恆的生母薄氏是相當不起眼的一個。薄姬早年曾是魏王魏豹的姬妾，魏國滅亡後，便被收入劉邦的後宮。然而劉邦似乎並不十分寵愛薄姬，很少與她會面。雖然薄姬後來生了劉恆，但其地位也沒有得到提高。正是因爲劉恆的不起眼，使他和他的母親躲過了呂后的屠刀，成爲少數活到成年的劉邦子嗣。

呂后死後，周勃、陳平等功臣發動了政變，將呂氏外戚全部誅滅。與呂氏同時被消滅的，還有漢後少帝劉弘以及梁、淮陽、常山等三位諸侯王。而功臣集團的藉口則是：

“少帝及梁、淮陽、常山王，皆非真孝惠子也。呂后以計詐名他人子，殺其母，養後宮，令孝惠子之，立以爲後，及諸王，以彊呂氏。”。

而事實上，這種說法的可靠性近乎於零。試問呂后如何會給自己兒子，生生造出4個假兒子，簡直匪夷所思。

功臣集團之所以這麼做，就是爲了消滅一切擁有呂氏血統的劉氏皇族，從而斬草除根，防止呂氏死灰復燃、反攻倒算。

劉邦的嫡系子孫全滅後，皇位虛懸，必須有一個可靠的繼承人。在當時，齊王劉襄無疑是最佳人選。

在誅滅諸呂的過程中，劉襄與兩位兄弟朱虛侯劉章以及劉興居均立下了大功。而且劉襄之父爲劉肥，是爲劉邦的長子，獲封諸侯國中最爲富強的齊國。無論從實力、功勞還是宗法來看，劉襄無疑是最佳人選。

然而功臣集團卻有自己的小九九，劉襄的舅父駟鈞極其殘暴專橫，周勃、陳平擔心劉襄一旦當權，駟鈞以及他的家族將成爲第二個呂氏。而朱虛侯劉章的妻子，則出自於呂氏。劉章雖然參與誅滅呂氏，但他與妻子一直感情甚篤。

正是因爲如此，功臣集團對齊王一系十分警惕。因此，功臣將目光投向了代王劉恆。他們認爲，代王的母親薄氏，是忠厚的正人君子，不至於像呂后那樣專橫暴戾；而且代王是高帝的親子，至今倖存，而且最爲年長，理應是第一順位繼承人。

最終，功臣與齊王一系達成了妥協。作爲小宗的代王劉恆一系，意外地入主長安並登基稱帝，是爲漢文帝。

但在《史記》中，卻有一段不起眼卻又十分冰冷的記載：

“代王王后生死難，先代王未立爲帝而王后卒。及代王立爲帝，而王后所生四男更病死”。

也就是說，劉恆在稱帝之前，是有原配的。但史書並未記載她的姓氏；漢文帝后來的皇后竇氏，並非代國王后。代王還未稱帝時，代王后便已經去世。這還算能理解，畢竟古人醫療條件差，生病早死很正常。

但後面的記載卻十分不正常：代王稱帝后，他與王后所生的四個皇子竟接連“病死”。由此，竇氏才撿了個大便宜，不僅登上了皇后之位，她的長子劉啓成爲太子，次子劉武獲封天下之核心的梁國。

代王后和她的四個兒子到底是如何死的？歷史上並無解釋。但仔細深究，也能發現端倪。呂后在時，爲了控制劉氏諸王，熱衷讓他們與呂氏諸女成婚。他的五弟劉恢、六弟劉友也都曾經“受贈”過呂氏之女。在筆者看來，劉恆恐怕也不能倖免，他的王后恐怕也姓呂。

劉恢、劉友之所以橫死，很大程度就是因爲和他們的呂氏妻子搞不好關係。與他們相對，劉恆則與妻子“如膠似漆、恩愛有加”。劉恆稱帝時不過23歲，竟與王后共同生育了4個兒子。

如果筆者推論爲真，劉恆與王后夫妻生活的和諧，恐怕也是呂后對他網開一面的重要原因。

然而諸呂被滅後，代王后以及她的孩子們則成爲了完完全全的政治負資產。功臣們絕不可能容忍流着呂氏之血的皇子。因此劉恆若想稱帝，就必須除掉自己的四個孩子。而最終，劉恆應該也確實這麼做了。

一個合格的王者，冷血幾乎是標配。漢文帝此時不再是個凡人，而是一個實實在在的政治動物。當然代王后和四個皇子的死，不過是筆者的推論，真相到底如何，早已湮沒在歷史的長河之中了。

如果我們接受了漢文帝冷血無情的一面，他的另外一些謎團，或許就能解釋了。

二、作爲唯一上過24孝的皇帝，漢文帝爲何當着母親的面逼死舅舅

漢文帝是個超級大孝子，他爲臥病三年的母親——薄太后親侍湯藥的行爲，使他成爲唯一一個躋身二十四孝的皇帝。然而令人瞠目結舌的是，漢文帝竟以一種極其行爲藝術的方式，逼死了自己的舅舅薄昭。

公元前170年，漢文帝邀請舅舅薄昭入宮喝酒。結果酒過三巡後，漢文帝突然圖窮匕見：“舅舅，您還是自殺吧！”

漢文帝一席話，使薄昭如同遭受五雷轟頂。作爲國舅，薄昭在漢文帝繼位方面，可謂立下了大功。薄昭無論如何也想不到，他的好大外甥居然如此無情。

功臣們誅殺諸呂后，密令代王劉恆立即入長安爲帝。一開始，劉恆並不相信，畢竟代地與長安十分遙遠，誰知道有什麼陰謀。就在這時，舅舅薄昭自告奮勇地擔當了“先鋒”，他冒着生命危險前往長安，併爲劉恆帶來了確切消息：“信矣，毋可疑者”。

很顯然，薄昭對於劉恆是有擁立之功的，因此他被破格封爲了侯爵。然而10年後，劉恆卻想奪走自己這位至親、這位大功臣的性命。

從史書中罪行來看，薄昭悍然殺死了朝廷派來的使者。按照漢朝法律，這自然是死罪。

一開始，薄昭自然不肯接受，遲遲不肯自殺。在他看來，自己雖犯下死罪，但絕非沒有迴旋的餘地。畢竟漢文帝是個大孝子，只要姐姐一勸，恐怕大外甥就能留自己一命。他不肯自殺，就是等待漢文帝的赦免令。

然而出乎意料的是，漢文帝壓根就不給任何機會，就是要致舅舅於死地。首先他讓大臣們輪流陪薄昭喝酒，勸其自殺，但薄昭並不領情。

薄昭不配合，漢文帝也不急，而是玩了個黑色幽默，他讓羣臣穿着孝服，在舅舅家門口哭喪。看到這個情景，薄昭終於意識到，外甥是不可能原諒自己的。而這也是他體面而死的最後機會，如果再不自殺，恐怕就要受盡羞辱而死了。最終，薄昭結束了自己的生命。

作爲一個大孝子，漢文帝爲何就不肯看在母親的面子上，寬恕自己的舅舅呢？

在筆者看來，如果單純只是殺了使者，薄昭或許還有活路。然而薄昭與周勃的交往，卻觸犯了漢文帝的逆鱗。

漢文帝登基後，對於擁有廢立皇帝之能力的周勃等人十分忌憚。因此漢文帝親政後，第一個找周勃開刀。首先，他剝奪了周勃的太尉之職，讓其告老還鄉。周勃被勸退後，漢文帝隔三差五派郡守、郡尉去“探望”他。說是探視，其實就是敲打、監視。

在極度的恐懼之下，周勃常常穿着盔甲，拿着武器見人。而這正中漢文帝下懷，於是他以涉嫌謀反爲名，將周勃關押了起來。

周勃眼看自己將有性命之憂，於是拿出大量錢財買通了薄昭，讓他找太后幫自己說話。薄昭收了錢，還真辦事，他找到了姐姐，並讓薄太后爲周勃說情。在薄太后的干涉之下，周勃終於被放了出來。

如果沒有薄昭力保周勃一事，漢武帝或許還會放他一馬。但最終，薄昭還是越位了，他竟依靠太后，左右了自己的決策。對於帝王來說，這是絕對不能容忍的，更何況薄昭還殺害了朝廷的世界。若不嚴懲，薄昭恐怕要演變爲第二個呂祿，第二個呂產，大漢帝國依然存在隱患。

最終，漢文帝逼死了薄昭。而他之所以在薄太后的眼前做這件事，其實也是對母親的“敲打”。漢文帝雖然孝順，但絕不允許母親在政治上對自己指手畫腳。漢文帝殺了薄昭，其實就是斬斷太后干涉政治的羽翼、手足。

三、漢文帝是否親手餓死自己唯一的弟弟——劉長

淮南王劉長，本是劉恆唯一倖存的弟弟。早年，劉長的母親被呂后迫害而死。而呂后則將幼小的劉長養在身邊，視若己出。正是因爲有這樣的人情，才使劉長躲過了呂后的屠刀。

一開始，漢文帝待劉長極好。正所謂恃寵而驕，劉長開始多行不法，甚至以“爲報母仇”爲由，殺死了列侯——審食其。

對於兄弟種種不法行爲，漢文帝卻選擇了寬宥。最終劉長鋌而走險，竟想到了造反。而這一次，漢文帝再也不能容他。

劉長造反被鎮壓後，漢文帝廢去了他的王位，將之流放到了蜀地。但是詭異的事情出現了。在去往蜀地途中，劉長被關在全封閉的囚車上。看到囚車上的封條，沿途的縣官卻都不敢予以揭開，從而更不敢提供食物。就這樣，孔武有力的劉長竟活活餓死在車上。

據《史記》記載，劉長的僕人說，自己主人曾憤然道：“大家都說我是勇士，如今我哪像個勇士？與其活得憋屈，還不如死了算了！”從前文，我們可以得知，劉長被餓死是沿途縣官不肯提供食物；而從這裏看，劉長明明是主動絕食。而這兩段記載便產生了矛盾。劉長到底是“主動餓死”還是“被動餓死”的呢？

在筆者看來，“被動餓死”的可能性要更大一些。在歷代學者看來，漢文帝之所以在最初對劉長採取寬縱政策，就是爲了誘導他造反。畢竟在春秋時代，就有“鄭伯克段於鄢”的故事。爲了排除劉長這個威脅，漢文帝很可能效仿了“春秋小霸”鄭莊公。

劉長造反後，漢文帝自然不想背上“殺弟”之名。於是他纔會採取一種“軟刀子”的手段，利用縣官們的疑懼心理，活活地餓死劉長。同時，漢文帝還編造劉長“絕食”的遺言，用以推卸自己的責任。劉長餓死後，漢文帝即卸磨殺驢，處死了沿途十多位縣官。若猜想成立，漢文帝的黑暗面可謂就深不見底了。

都說人民的眼睛是雪亮的，劉長死後，民間就開始流傳一曲童謠：“一尺布，尚可縫；一斗粟，尚可舂。兄弟二人不能相容。”

這無疑就是對漢文帝爲了皇位的穩定，不惜害死自己至親的諷刺。

四、漢文帝讓皇后穿粗布衣，爲何卻送了男寵鄧通一座金山

前文也提到，漢文帝。他不愛享受，平時身穿粗布衣，腳踏草鞋，皇袍破了也不換新的。而後宮女子，也穿樸素的衣物。連竇皇后的穿着，也不過是粗布長裙。

漢文帝對待自己的女人很“吝嗇”，但對他的男寵鄧通卻十分大方。《史記·佞幸列傳》有記載：

“孝文時中寵臣，士人則鄧通……上使善相者相通，曰：‘當貧餓死。’文帝曰：‘能富通者在我也。何謂貧乎？’

原來，漢文帝曾找人給鄧通相面，相士卻說鄧通將要窮死。對此，漢文帝不以爲然道：“讓鄧通富起來，就是我一句話的事？”事後，漢文帝賜予鄧通一座銅山，並給他鑄錢的權力。漢朝的貨幣以銅幣爲主，漢文帝無疑送了鄧通一座金山。

俗話說真男人就要“潘驢鄧小閒”，其中的“潘”指得是貌比潘安，“驢”指得是那活兒如嫪毐，而“鄧”就是指“富如鄧通”。

那麼問題來了，如此節儉的漢文帝，爲何唯獨對鄧通如此大方？難道漢文帝其實只喜歡男人，對女人不過只是爲了繁衍後代？答案是否定的。

漢文帝如此做，其實也和一場宮廷血案有關。漢文帝時，諸侯國勢力極其強大，其中以吳國爲最。吳國的國王名叫劉濞，乃是劉邦的侄子。

漢文帝時，劉濞的兒子劉賢入京，陪伴皇太子劉啓學習和玩耍。一次兩人下棋，因棋路展開了爭執。誰知惱羞成怒的劉啓抄起棋盤就往劉賢的頭上砸，導致其當場斃命。要知道，劉賢是劉濞唯一的兒子。

從此以後，漢文帝與劉濞這對叔侄之間的關係開始惡化。從此以後，劉濞自稱年老多病，不再入朝，暗中準備謀反。而漢文帝則扣留了所有吳國的使者。朝廷與吳國的關係，變得劍拔弩張。

但最終，漢文帝和吳王還是各退一步。漢文帝賜劉濞以几杖，使他直至老死都可以不來朝見天子。而劉濞則“放棄”謀反計劃。很顯然，漢文帝並不想破壞來之不易的和平局面，不願與諸侯國翻臉。

然而殺子之仇不共戴天，劉濞卻依然招募天下亡命之徒，暗中準備造反。而他所憑依的，是豫章郡的銅山。利用其轄地的銅礦，劉濞可以大量鑄錢，蓄養精銳軍隊。劉濞在發動吳楚七國之亂時就曾得意地說：

“寡人金錢在天下者往往而有，非必取於吳，諸王日夜用之弗能盡。有當賜者告寡人，寡人且往遺之。”

可見在文帝時期，吳國錢已經佔據了貨幣流通市場的很大份額。這不僅壯大了吳國的經濟實力，而且也對漢朝發行的貨幣構成了極大的挑戰。漢文帝很清楚，還不到和吳國翻臉的時候。

因此，漢文帝纔會派遣心腹鄧通鑄造新錢。相比於吳國的銅幣，“鄧通錢”真材實料，工藝精良，採用了國家貨幣的標準。根據史料記載：

“文帝時，鄧通得賜蜀銅山，聽得鑄錢，文字肉好，皆與天子錢同，故富侔人主。時吳王亦有銅山鑄錢，故有吳錢，微重，文字肉好，與漢錢不異。”

很顯然，鄧通對於漢文帝，絕不是男寵那麼簡單，而是他的中央銀行行長。鄧通幫助漢文帝，打了一場沒有硝煙的“貨幣戰爭”。

都說“天家無情”，漢文帝尤其無情，他的厚黑學功底依然登峯造極，他早就成爲了實實在在的政治動物。他雖然不是聖人，也不是世俗意義的“好人”，但他卻是個天花板級別的好皇帝，他的政治手腕以及隱藏在溫厚面具之下的冷靜和冷血，讓他最終大權獨攬，創下不世出的功業。