前言

在喬布斯家族的敘事裏，聚光燈似乎永遠只打在少數幾個人身上 —— 改變世界的父親、執掌慈善的繼母、騎馬走秀的妹妹。而麗薩・布倫南・喬布斯，這個名字曾長期被刻意省略在 "喬布斯三個孩子" 的官方表述之外。

她穿黑色無袖針織長衫，住紐約布魯克林，寫了一本叫《小人物》的書，笑容真誠卻總帶着一絲被命運打磨過的沉靜。她是喬布斯的第一個孩子，也是最久不被承認的那個。

一、被忽略的長女，從公社農場到"28%"的羞辱

1978 年 5 月 17 日，麗薩出生在俄勒岡州一個公社農場的朋友家。幾天後喬布斯姍姍來遲，一邊翻起名冊給孩子取名 "麗薩"，一邊向農場裏的每個人重複同一句話："這不是我的孩子。"

喬布斯一家，麗薩是喬布斯和前女友所生，所以不屬於正式家庭成員，繼承也自然無望

這份否認在後來的法庭上達到了荒誕的頂峯。1980 年，加州聖馬特奧縣地方檢察官起訴喬布斯要求支付撫養費，他竟然在宣誓後聲稱自己不孕，還拋出那句著名的 "美國有 28% 的男性都有可能是麗薩的父親"。親子鑑定出來四天後，蘋果上市，喬布斯身家一夜超過 2 億美元。他來到布倫南母女租住的單間，掀起劉海模仿黑武士的臺詞問三歲的麗薩："你知道我是誰嗎？我是你爸爸。"

喬布斯原配和小女兒，小女兒從小就特別收寵愛，如今已經是上層名流。

麗薩後來在《小人物》裏寫道，她七歲前已經跟着母親搬了十三次家，母親做清潔工、服務員、教堂託兒所保姆來維持生計。而與此同時，喬布斯的官方簡歷裏寫着 "三個孩子的父親"，沒有她。

二、一個作家的日常穿搭與布魯克林生活

如今 47 歲的麗薩，日常出街最常穿的是一件黑色無袖針織長衫。不是什麼大牌高定，就是最樸素的棉質混紡針織，領口微微敞開露出鎖骨，衣長過臀，下襬自然垂墜，搭配一條同樣深色的修身長褲或半裙。

麗薩的著作，她靠寫作爲生，而且主要是靠父親喬布斯的回憶錄爲主題，等於還是消費父親

針織面料貼着身體的線條，卻不張揚——沒有 logo，沒有鉚釘，沒有當季流行的誇張剪裁，像她這個人一樣，把所有鋒芒都收進了針腳裏。

她偏愛全黑或深灰的針織系穿搭：春秋是無袖針織長衫外搭一件開衫，冬天是高領針織毛衣配闊腿褲，夏天則是黑色針織吊帶連衣裙。鞋子永遠是平底 —— 黑色樂福鞋或白色帆布鞋，從不穿高跟鞋。

頭髮隨意地紮在腦後或剪到齊耳，臉上幾乎不化妝，頂多塗一層潤脣膏。和妹妹伊芙身着路易威登高定走秀、登上《Vogue Japan》封面的名媛範兒相比，麗薩的穿搭樸素得像個大學圖書館裏的研究生。

麗薩的佳作書籍

但這份樸素並非寒酸。黑色無袖針織長衫看似簡單，實則面料考究、剪裁合身，是典型的 "知識分子式低調"，她住在紐約布魯克林的一棟聯排別墅裏，丈夫比爾・莫林是一名軟件設計師，兩人育有一個兒子托馬斯，還有兩個繼女。

對於普通人，她哈弗畢業，有一個小資老公，生活不錯，對於父親的千億富豪，她就顯得寒酸

家裏的裝修和她的穿搭如出一轍：白牆、木地板、舊書架、一張大餐桌，客廳角落放着一臺老式打字機。她每天早上送孩子上學後，就坐在餐桌前寫作，手邊一杯黑咖啡。下午去公園散步，晚上給孩子讀故事。

妹妹伊芙在英國牛津郡舉辦的婚禮耗資 670 萬美元（約 4800 萬人民幣），而麗薩的婚禮，只是在布魯克林的後院裏，請了幾十個朋友，喫了一頓燒烤。

三、哈佛高材生與作家：自我救贖與財富的天壤之別

14 歲那年，老師打電話給喬布斯說麗薩的狀態很糟，建議她從母親家搬出來。喬布斯讓她住進了自己和勞倫的家，卻把她安排在離廚房最近、空調壞了的房間。即便如此，麗薩還是靠自己考上了哈佛大學 —— 她在申請表上模仿了父親的簽名，面試表現出色。2000 年從哈佛畢業後，她又去了英國深造，做過金融和平面設計，最終成爲一名作家和記者，作品發表在《Vogue》《哈佛校刊》《麻省評論》等刊物上。

2018 年，她花了近十年寫成的回憶錄《Small Fry》出版，獲評《紐約時報》年度最佳非虛構圖書、美國公共電臺年度最佳圖書。書名 "Small Fry" 是喬布斯給她起的綽號，意思是 "小魚苗"—— 捕魚時因爲太小被扔回海里繼續長大的那種。麗薩在採訪中說："我通過寫作找出真相。" 這本書讓她真正獲得了經濟獨立和社會認可，但版稅收入和家族財富相比，不過是九牛一毛。

讓我們把數字攤開來看。喬布斯遺孀勞倫繼承，如今勞倫的淨資產約 136 億至 146 億美元（約合人民幣 980 億至 1050 億）。而麗薩繼承的遺產，具體數字約 2000 萬美元。和繼母的百億身家相比，不到 1.5%；但他們從小享受的教育、人脈、生活圈層，是麗薩從未擁有過的。

喬布斯小女兒，模特走秀進名人圈，婚禮千萬美元，這讓麗薩久久無法平靜

麗薩對此看得很淡。她在書中寫道："我不會用任何一段人生經歷與別人交換，哪怕是那些令我難過萬分、期望自己未曾存在的時刻。" 她把繼承的錢一部分捐給了蓋茨基金會 —— 她父親一生的競爭對手創立的機構。

喬布斯的小女兒，已經成爲名流白富美代言人，而麗薩卻被排除在外

四、"你聞起來像廁所"：父女關係的最終走向與和解

喬布斯對麗薩說過的最殘忍的一句話，發生在他臨終前三個月。麗薩去探望他，擁抱告別時，喬布斯叫住她，說了句："你聞起來像廁所。" 那時他已經瘦得脊椎和肋骨突兀分明，身上是藥物的味道。麗薩沒有哭，她後來在書裏平靜地記錄了這個細節。

但同樣是這個父親，在麗薩 27 歲那年，一家人乘遊艇在地中海度假，U2 主唱 Bono 當面問他："那臺叫 Lisa 的電腦，是以她的名字命名的吧？" 長時間沉默後，喬布斯低頭看着盤子，終於說了句："嗯，是的。" 麗薩後來感慨："本來，一個名人的祕密需要另外一個名人才能打開。" 從童年起她就追問這個問題，得到的回答永遠是 "不是，對不起了，孩子"，直到那一刻纔等來遲到了二十年的承認。