金庸寫得最遺憾的一本書，不到兩萬字，若寫完將是獨一無二的鉅作

很多年前，我在書店翻到一本金庸小說，薄薄一冊，書名叫《越女劍》。

和金庸其他的小說夾在一起。

當時就想，這不會是別人仿寫的吧？

我猜有人跟我一樣，就是這麼錯過《越女劍》的。

後來再去讀時，發現看似很薄的一本書，可能是金庸寫得最奢侈的一個故事。

此話怎講呢？

說奢侈，是因爲金庸最初設定的，不是一個故事，而是三十三個。

他寫的動機，是看了一部清代畫家任渭長的版畫集《卅三劍客圖》。

裏面畫的是三十三位古代劍客，每個人物都好似畫到他心裏去了。

金庸看的愛不釋手，不由起了一個念頭。

若是給每一幅圖都配一篇短篇小說，組成一部劍客列傳，豈不是更好。

如果金庸真把念頭給完成了，那在武俠史上，絕對是獨一無二的鉅作。因爲它從先秦到明清，橫跨了整個中國歷史。

可惜的是，金庸只寫了一篇就擱筆了。第二篇《虯髯客》開了個頭，寫不下去了。

他自己也特別遺憾，說：“連寫三十三個劍俠故事的心願，永遠也完成不了。”

所以，從某種層面上來說，《越女劍》等於爛尾了。

不過，後來《越女劍》又因爲短小精悍，被視作金庸所有作品中最凝練、最鋒利的一本。

《越女劍》的故事，單從表面上看，很寒酸。

畢竟總共才一萬九千餘字。

女主是牧羊女阿青，在會稽山下遇到了劍術大師白猿，無意間練成了一套神鬼莫測的劍法。

范蠡發現了她的劍術，請她當越國武士的總教頭。

阿青愛上了范蠡，范蠡心裏卻只有西施。

最終，阿青提着竹棒殺入館娃宮，要刺死西施，卻在見到西施容貌的瞬間，放棄了。

如果只是這樣一個三角戀的故事，確實不值得一讀。

但金庸高明就高明在，他把兩個歷史典故揉了進來，並用武俠的邏輯重新解釋了一遍。

第一個典故是“三千越甲可吞吳”。

說越王勾踐臥薪嚐膽，十年生聚，十年教訓，以三千越甲滅掉了吳國。

但三千人如何擊敗一個強國？

其實《史記》在記載黃池之會和圍姑蘇這兩場戰役時，明確寫了勾踐動用的兵力接近五萬人。

而蒲松齡在《自勉聯》裏寫的三千越甲可吞吳，出處來自《國語·越語》。

裏面記載了勾踐戰敗後僅餘五千人，跟吳王求和時，稱願以三千卒從吳伐齊。

因此，“三千越甲可吞吳”，是一種藝術誇張的表述。

但金庸卻給出了一個武俠式的答案：越國武士學了阿青的劍法。

這一段，在書裏也是寫的神鬼難測。

八十名越國劍士跟阿青學劍，沒學到一招完整的劍法，只親眼見到了神劍的影子，再把這影子傳給旁人。然後越國武士的劍法，已然無敵於天下。

越甲持長劍而前，吳兵當者披靡。

一個牧羊女的劍術，讓一個王朝覆滅，這種解釋荒誕嗎？

荒誕。

但在武俠的邏輯裏，說得通。

第二個典故是“西子捧心”。

西施在四大美人裏經常被排在首位。

很大一部分原因是她有心痛病，所以常常捧着心口，微微蹙眉。

這個典故流傳了兩千年。

但在《越女劍》裏，金庸也加上了武俠的邏輯。

阿青的竹棒雖然沒有刺中西施，但棒端發出的勁氣，已經刺傷了她心口。

西施伸手捧心，不是舊疾發作，而是被阿青的劍氣所傷。

西子捧心的典故，被演變成了一次刺殺的餘波。

這個改寫很大膽，也很精妙。

阿青在看到西施的容貌後，知道自己永遠贏不了，轉身離去，再未出現過。

最後我做個總結。

仔細看完《越女劍》，字裏行間中可以看出金庸第一篇寫的主題，是無名。

而阿青，最終也成爲了真正的無名者。

她不求功名，不求天下第一，甚至不知道自己練的是劍法。

她只是山間一個放羊的姑娘，愛上了一個不該愛的人，最後發現自己的愛在對方心中無足輕重。

她的劍術可以滅國，卻贏不了一個男人的心。

三十三個劍客的故事，金庸寫不完。

但阿青一個人的故事，已經足夠。

因爲金庸在阿青身上，寫出了劍客的宿命。

劍可以無敵於天下，卻終究要敗給人心。

這個道理，後來他在獨孤求敗身上又寫了一遍。

但獨孤求敗的寂寞是抽象的，只存在了墓誌銘裏。

阿青的寂寞，至少是具體的，哪怕僅有一萬九千餘字。