晚上好啊。

最近全網刷屏的美劇《美國愛情故事》， 大家看了嗎？

講的是90年代那對美國頂流CP——小約翰·肯尼迪 （John F. Kennedy Jr. ） 和卡羅琳· 貝塞特（Carolyn Bessette-Kennedy） 的 愛情故事。

經常看我們推送的小夥伴，應該對他倆不陌生，我們6年前就寫過 卡羅琳的穿搭，當時好多讀者是因爲那篇推送才第一次認識她，評論區無一例外都被驚豔到。 ▼

這部劇最大的爭議點之一，是兩位主演的選角，據說是從上千位新人中海選出來的（下），兩個演員顏值身材沒得挑，但是跟原型（上）相比，氣質外形都不是很貼，尤其是卡羅琳的選角。▼

大家再次得出了這個結論：那種屬於卡羅琳·貝塞特的獨特氣質，是任何人都難以複製的。▼

先給年紀比較小的朋友簡單科普一下原型是誰——

小約翰·肯尼迪，聽姓氏你們就知道了，美國前總統肯尼迪和一代icon傑奎琳的兒子。▼

從小在鏡頭下長大，媒體都管他叫“美國王子”，還連續好幾年霸榜“世界上最性感的男人。▼

天后麥當娜（圖1）和演員達麗爾·漢娜（圖2）都是他的前女友▼

《慾望都市》裏演Carrie的SJP，當年也是他的約會對象。

她後來在採訪裏還笑着聊起這段往事，說跟他在一起，才真正見識到什麼叫頂流：“我們去的地方明明一個人都沒有，但第二天照片就會出現在小報上。在遇到約翰之前，我根本不知道什麼是真正的名氣。”

網傳劇裏的Mr. Big的靈感來源之一就是他（也有說法是出版界大亨Ron Galotti）；▼

卡羅琳·貝塞特雖然出身於中產家庭，也是個厲害角色，她在波士頓大學畢業後，從CK銷售助理一路做到公關總監，經手過Jennifer Aniston等名人造型。▼

她是90年代極簡主義最有代表性的時尚icon，是很多設計師的靈感繆斯。

雖然去世了20多年，時尚圈從沒把她忘記。中央聖馬丁的一位老師說，每年至少有一位學生的畢業作品是以卡羅琳爲靈感的。她也出現在無數極簡風品牌的靈感板上。

就在去年，她穿過的三件外套，被拍賣出17萬美元的天價。

兩人結婚後簡直就是90年代最耀眼的一對。

每次出街遛狗、甚至連吵架的照片，都像極了時尚畫報。▼

今天我們就來扒一扒他們的時髦街拍，順便聊聊到底什麼是極簡主義，對普通人來說又有哪些可以借鑑的地方。

可能很多人會說，175cm的她本身硬件太完美了，感覺很難從她身上學到什麼乾貨，但其實有些思路是共通的，對普通人來說也行之有效：

她的風格，爲什麼到今天還是“模板”？

人人都想成爲卡羅琳

《慾望都市》裏有一句臺詞：“Look, we all think we are Carolyn Bessette.”（我們誰不曾幻想過，自己就是卡羅琳·貝塞特。）▼

神奇的是，哪怕過了20年，這句臺詞依然是寫實的。

我們熟悉的很多時裝精，都曾經模仿過她。

Bella▼

小辣椒▼

英國前王妃梅根 ▼

就連這幾年的新晉時髦尖子生Hunter也是其中之一。

2024年奧斯卡頒獎禮，Hunter這身BV黑色抹胸禮服（左），靈感來源就是卡羅琳。▼

以小肯尼迪夫婦爲靈感的雜誌大片、lookbook，這麼多年也是幾乎沒斷過。

走老錢運動風的牌子Sporty&rich 2023秋冬畫報（左）▼

法國博主Jeanne Damas的牌子Rouje（左）▼

這部美劇播出後，國外甚至我們國內，又重新掀起了對她的模仿熱潮。

她的風格受衆非常廣，無論喜不喜歡極簡風，是不是曾經經歷過90年代的歲月......看到她的照片時很難不被吸引住。

其中一個原因是，她的衣櫥不像遙不可及的明星或公主。

時裝設計師Conner Ives分享過一個很有意思的觀察：

Conner的媽媽曾被卡羅琳種草過髮箍和小黑裙——那些單品放到現在看依然時髦，而且普通人完全可以照着穿。

但Conner說，如果換作是60年代的女性，未必會對傑奎琳（左）的衣櫥產生同樣的感覺。傑奎琳當然也是風格偶像，但她的時髦有種距離感，讓人覺得跟自己沒什麼關係。

這大概就是卡羅琳最厲害的地方：她把風格穿進日常生活裏，讓你覺得“我也想成爲那樣”。

一個“職場女性的日常衣櫥”

蘇富比的Lucy Bishop曾說：卡羅琳的穿搭，就是一個“紐約職場女性的日常衣櫥”。

她很不喜歡每天面對各路媒體的長槍短炮。婚後第一次公開亮相時，是小肯尼迪先出門跟記者們打招呼說給她一點隱私空間，隨後才牽着她從公寓走出來，卡羅琳看起來有點緊張。

她的靴子基本都是比較修腿的款式，這一整套都來自Prada。▼

不過狗仔隊的鏡頭也記錄了兩個人的好品位。

兩人平時出街的照片低調自然，公寓沒有門衛、出門不用私家車，和普通人一樣手牽手出去遛狗、運動。 ▼

卡羅琳嫁進肯尼迪家那年是29歲，就算是嫁到了有錢有權的政治世家，也沒有各種珠寶高定奢牌輪番上身。▼

她也從不跟風那些常見的購物路線，反而愛去。

常去的一家叫What Goes Around Comes Around，這家店我之前也寫過，在古着界人氣很高。▼

卡羅琳經常去那裏挖寶，找一條完美做舊的二手燈芯絨褲，或者是Levi’s 517s牛仔褲（喇叭褲型）。▼

手上戴的這隻卡地亞tank手錶，是她婆婆傑奎琳的遺物▼

私下穿得最多的大牌是Prada。婚後很多大衣都來自他家。▼

這件紅色大衣是她爲數不多的彩色外套之一，同樣來自Prada，據說紅色是小肯尼迪最喜歡的顏色，他倆這張街拍的顏色呼應也特別妙。▼

還有一些其他的Prada單品，比如卡其褲和裹腿長靴。 ▼

她的衣櫃裏沒太多印花單品。這條罕見的花裙子來自Chanel 1996春夏系列，是由老佛爺設計的，搭配Prada涼鞋。▼

她的鞋子基本都是尖頭的，顯得人更高挑修長。

出現率最高的牌子之一是Manolo Blahnik▼

說個有意思的，他倆在一起之前，卡羅琳幾乎不穿運動鞋。

但小肯尼迪是什麼人？皮划艇、滑翔傘、足球、輪滑，樣樣都來，能量爆棚的極限運動愛好者一枚。而且他很喜歡拉着卡羅琳一起去玩，受他影響，卡羅琳也開始換上運動裝運動鞋了。▼

她穿的鞋也很有90年代風格：比如曾經的頂流Stan Smiths綠尾、Tretorn Nylite，還有Nike Air Max、Asics GEL-DS這些技術風跑鞋。▼

卡羅琳偶爾會穿男裝。這件黑色襯衫據說就是小肯尼迪的▼

托特包和外套來自LL Bean ▼

擅長把基礎款穿時髦的人都喜歡戴配飾，她的配飾非常少，有這三大寶： 墨鏡、髮箍和頭巾 。

墨鏡是她的出街標配，簡單的純黑色或茶色，特別帥氣。▼

髮箍她偏愛深色玳瑁花紋，有點文藝復古。▼

小頭巾更是給她的穿搭增加了不少親和力。▼

包包以黑色爲主。

值得一提的是這隻包包1995，Prada甚至在2022年爲她復刻了這款包。▼

最常用的是愛馬仕Birkin 40，卡羅琳經常塞得滿滿的，有時候甚至拎不動。▼

她說預算有限的時候，選黑色

對黑色的喜歡裏藏着她的時尚觀。

她以前跟CK同事講過一句話：如果買不起昂貴的面料和設計，那就穿黑色吧。▼

那個年代，她算是被狗仔追得最緊的名人之一。但她從不用鮮豔色彩或暴露剪裁去迎合鏡頭。

反而用山本耀司那些全黑的衣服，給自己建了一道屏障。當時媒體老想把她塑造成“美國女孩的完美形象”，但卡羅琳用自己的衣櫥證明：她比那個標籤複雜得多。

她大多數時間都在穿山本耀司或Ann Demeulemeester（安特衛普六君子之一，她的所有設計都沒有logo）。尤其山本耀司，可以說是她婚後到去世之前最愛的牌子▼

據紐約門店的一位前銷售回憶，卡羅琳從1996年就開始買山本耀司，幾乎每兩個月就要去店裏報到一次。

有人說她是爲了幫小肯尼迪的雜誌發展，不得不穿贊助商山本耀司的衣服。這個說法並不準確，她跟朋友和山本耀司的店員，都表達過自己對這個牌子的愛，貼合身形、細節複雜精巧，當然更重要的是讓她覺得舒服自在。朋友說她連造型師都沒有，無論私下或者活動的衣服都是她自己選的。

山本耀司也在接受《女裝日報》採訪時表示，卡羅琳是他唯一想要見的名人，算是一種互相欣賞。▼

當然，她也不只穿這兩個牌子。

自己的老東家Calvin Klein肯定少不了▼

被Vogue評爲"白襯衫女王"的襯衫也是來自Calvin Klein▼

法國設計師Jean Paul Gaultier她也穿▼

好品味的人不少，很多人都能分辨出什麼是好的設計，但未必能找到最適合自己的。

她很清楚自己的優勢：修長的四肢和脖頸。越簡單的衣服、越少的裝飾，越能凸顯她本人的氣質。連Tom Ford都曾評價：“卡羅琳懂得如何用服裝襯托自己的美麗，這是難得的天賦。”▼

她也有發掘美的眼光——

在波士頓大學畢業後來到紐約，只花了五年時間，就一路從CK的高級銷售提升到了公關總監、走秀指導。總是能物色到很多優秀的模特，據說Kate Moss和CK的合作也和她的推薦有關。

她在CK上班的留下的工作畫面，雖然只有短短几秒，一頭金髮和全黑已經很迷人了 ▼

她結婚時穿的禮服，是前同事、好友Narciso Rodriguez設計的，要知道當時他並不出名。卡羅琳親自改動了婚紗的領口，讓它更貼合自己的氣質。▼

這件婚紗讓Narciso Rodriguez一戰成名；也在此後二十多年裏，影響了無數設計師。

她對珠寶腕錶沒有什麼狂熱的愛，結婚的時候幾乎沒戴什麼首飾。▼

平時就更不用說了。頂多就是一對很小的耳釘，或者一枚簡單的戒指，低調到不細看都發現不了。▼

黎貝卡的話：

很多人以爲極簡就是“黑白灰”，是“斷舍離”，是冷冰冰的禁慾系。

但真正的極簡主義，從來不是關於“少”，而是關於“精準”。

她穿黑色高領衫配長裙，不是因爲只會穿黑色，而是因爲她找到了最適合自己的表達方式；她用髮箍點綴一頭金髮，不是因爲買不起更貴的配飾，而是懂得一個對的細節就能點亮全身。

卡羅琳有她的髮箍和細帶涼鞋，你也可以有你的——也許是一副永不過時的墨鏡，也許是一隻簡約的腕錶，也許是一種你特別適合的領型。這個細節會成爲你的風格標籤，讓別人一看到就想起你。

她的極簡主義不是高不可攀的時尚聖經，而是一條通往“理想自我”的路。或許，我們真正想要的，不是成爲她，而是像她一樣，成爲那個從容、篤定、自信的自己。

好啦，今晚的分享就這，又是信息量很大的一篇，看到最後的朋友一定要一鍵三連啊！

《美國愛情故事》雖然選角很有爭議，服化道還是很用心的。想看扒劇的話舉手可以再來一篇。▼

他倆的故事，我們也剪了一條小視頻，感興趣的朋友可以打開看看，能看到動態版的他們▼

祝大家都能找準自己的核心單品。晚安：）

編輯：Heidi

統籌：Meow

圖片來源網絡，版權歸原作者所有，如有侵權請郵件聯繫我們【[email protected]】