墨脫超級水電站，雅魯藏布江峽谷，中華偉大工程奇蹟

文/東方之音

從林芝出發，沿着雅魯藏布江一路向下。江水時而平緩如鏡，倒映着雪山白雲；時而激流洶湧，捲起千堆雪浪。公路在懸崖峭壁上盤旋，一個彎接着一個彎，彷彿永遠也繞不完這十萬大山。同行的藏族司機扎西說：“這條路，我跑了二十年，每一次都不一樣。”是啊，山上的樹在長，江水在變，雲霧更是瞬息萬變，誰能兩次踏入同一條路呢？

漸漸地，空氣變得潮溼溫潤起來。路旁的植被也在悄然變化——從針葉林變成闊葉林，再到蕨類植物和苔蘚鋪天蓋地。這就是墨脫了，西藏的江南，藏在雲霧深處的祕境。扎西指着遠處若隱若現的雪山說：“那就是南迦巴瓦，我們的神山。雅魯藏布江就是從那裏轉彎，一路向南，流進墨脫，然後突然拐了個大彎，奔向印度洋。”

到達墨脫縣城時，天色已晚。這個小城安安靜靜地躺在山谷裏，四周都是墨綠的原始森林。街上人不多，幾家店鋪的燈光暖暖的，像是大山深處的一顆明珠。晚飯時，聽當地人說起墨脫水電站的事，說是要在雅魯藏布江上建一座超級水電站，裝機容量比三峽還要大。

“那江水豈不是要被攔住了？”我問。

一位老人放下茶杯，緩緩說道：“江水？你知道雅魯藏布江在我們這裏叫什麼？叫‘藏布’，意思是‘從山頂流下的聖水’。我們祖祖輩輩喝這水，用這水，死了也要把骨灰灑進這水裏。這是我們的母親河啊。”

窗外，雅魯藏布江的濤聲隱隱傳來，千年不變，萬年不改。

第二天清晨，我們驅車前往大峽谷。晨霧還沒有散盡，雅魯藏布江在峽谷深處轟鳴。站在觀景臺上往下看，江水像一條碧綠的絲帶，在崇山峻嶺間蜿蜒。扎西指着對岸山腰上隱約可見的小路說：“那就是茶馬古道，我爺爺年輕時還走過。從雲南到西藏，翻雪山，過怒江，要走三個多月。”

那些石板路上，深深淺淺的馬蹄印還在，可是再也沒有馬幫經過了。就像這江水，千萬年來就這麼流着，滋養着兩岸的生靈。峽谷裏生活着門巴族、珞巴族，他們的祖先在這片土地上耕種、狩獵，在江邊立起木屋，唱着自己的歌謠。

“他們最擔心的就是搬遷。”扎西說，“雖然政府會給很好的安置，但誰願意離開自己的家鄉呢？門巴人的房子都是吊腳樓，建在江邊的山坡上，每天早上推開窗就能看見江水，聽見水聲。老人說，沒有水聲睡不着覺。”

正說着，峽谷裏的雲霧突然散開，南迦巴瓦峯露出了真容。白雪皚皚的山峯在陽光下閃耀着金色的光芒，雅魯藏布江在它的腳下拐了一個幾乎完美的大彎，形成一個壯麗的馬蹄形。這景象如此震撼，讓人說不出話來。我想起了一位地理學家的話：“雅魯藏布大峽谷是地球最後的祕境，是地質運動的奇蹟。”

可是，這個奇蹟就要改變了。

從墨脫回來，我一直在想這個問題。我們當然需要清潔能源，需要發展，需要讓更多的人用上電。但我們也需要這條自由的江，需要峽谷裏那些古老的歌聲，需要門巴人推開窗就能看見的風景。

也許，發展不一定要以犧牲自然爲代價。也許，我們可以在江上建水電站，但能不能讓水電站也成爲風景的一部分？能不能讓江水依然自由地流淌，只是分流一部分去發電？能不能讓峽谷裏的居民不離開家鄉，而是參與到水電站的建設和管理中來？

回到北京後，我常常在夜裏想起墨脫，想起雅魯藏布江的濤聲。那聲音時而溫柔，時而激昂，像是在訴說千年的故事，又像是在叩問我們的選擇。發展與保護，現代與傳統，進步與守望——這些看似對立的選擇，真的無法調和嗎？

夜深了，窗外是北京的車水馬龍。而在千里之外的墨脫，雅魯藏布江依然在月光下奔流，帶着雪山的清涼，穿過峽谷的寂靜，一路向南，奔向它億萬年來不變的歸宿。江水無語，卻問着每一個現代人：我們究竟要一個怎樣的未來？

（圖片來自網絡）

2026-03-31