春挖薺菜，苦澀嚐鮮，田埂油綠，記憶鄉愁

文/東方之音

風還是硬的，刮在臉上，像細砂紙輕輕地磨。可是你看那向陽的牆根底下，土已經鬆了，踩上去，腳底有一種軟軟的、陷下去的觸感。就在那鬆軟的、帶着些微潮溼氣的地皮上，薺菜已經貼地長出來了。它們真是勇敢的小東西，冬天還沒收拾完行李，它們就急急地鋪開了綠。那綠，也不是春夏時節那種喧鬧的、油汪汪的綠，而是一種帶點兒灰調的、沉靜的綠，像是把積蓄了一冬的勁兒，都小心地、不肯浪費地，塗在了土地上。

挖薺菜，是得耐着性子的。你不能像拔蘿蔔那樣使力氣，得用小刀，或者就乾脆用一根磨禿了的鐵片兒，貼着地皮，輕輕地一撬，一託，那完整的、帶着一點兒泥土腥氣的薺菜，就躺在你的手心裏了。它通常並不單打獨鬥，總是一叢叢、一簇簇地，像商量好了似的，擠在一處。蹲下身去，聞得見那股子清氣，不是花香，也不是葉香，倒像是雨後青石板縫裏滲出來的、混着一點苔蘚味道的氣息，說不清楚，卻教人的心裏一下子變得很安靜。

我是跟着母親學會認這薺菜的。那時候，我們都住在鄉下的老屋裏。春天一來，母親便會提上一個舊籃子，領着我，走到河灘邊的麥地裏去。她的眼睛是極尖的，我還在東張西望，分不清哪是薺菜哪是野草的時候，她已經彎腰下去，手指靈巧地一掐，手裏便多了一朵肥嫩的綠。我跟在後面，提着越來越有分量的籃子，心裏是滿滿的、踏實的歡喜。那時候不懂什麼“春在溪頭薺菜花”，只覺得那樣跟着母親，在微醺的風裏走着，比什麼都好。籃子裏的薺菜，帶着潤澤的露水，一層層地碼着，像一種樸素的、會發光的珍寶。

提回家去，便是揀洗的工夫了。這活兒也急不得，要一棵棵地擇去黃葉，剪掉老根，然後在清水裏一遍遍地淘，直到那水徹底清了，不再有一絲泥沙。原先那副灰撲撲、土裏土氣的樣子，在水裏一浸，便全然不同了。葉子變得水靈靈的，透着盎然的綠意，彷彿把整個春天的生氣都吸納了進去。我最愛看母親把它們在開水裏一焯，那滿鍋的綠，猛地一顫，便變得柔軟、溫馴了。撈出來，擠幹了水，便是一團緊實的、碧綠的菜茸。那股子特別的清香，這時候就毫無保留地瀰漫開來，充滿了整個竈間。

喫法呢，是再簡單不過了。最尋常的，便是剁碎了，拌上同樣切得細細的豆腐乾丁，或許再擱一點蝦皮，澆上麻油和醬油，便是一道極好的涼菜。夾一筷子，放在嘴裏，嚼着，先是麻油的香，然後是豆腐乾的韌，最後，纔是薺菜那一種微甘的、獨特的鮮。這鮮味不霸道，是慢慢的，從舌根裏泛上來，像一句好詩讀完了，餘韻還在心頭繞着。有時也用它來包餛飩，那又是另一番光景了。薄薄的皮子裏，裹着這樣一團春色，喫到嘴裏，湯的鮮、皮的滑、餡的香，混在一起，只覺得整個春天都被吞進了肚子裏，渾身的毛孔都透着舒坦。

今年，我獨自一人，在這異鄉的城裏，也動了挖薺菜的念頭。公園的角落裏，竟也尋到了一些。我蹲在那兒，用了半個下午，也只挖了小小的一把。來來往往的人，都用一種好奇的眼光看我，大約覺得這舉動有些古怪罷。我不理會，只顧慢慢地撬着。風還是涼的，但手心卻出了一層薄汗。我把那一小把薺菜帶回家，仔細地洗了，切了，拌了。喫的時候，味道似乎還是那個味道，但又似乎缺了點什麼。我想，大概是缺了那一片廣闊的麥地，缺了母親提着的舊籃子，也缺了那個跟在後面、心裏滿是歡喜的、年少的自己罷。

窗外的天色漸漸地暗下來了，春寒料峭的，屋裏倒還暖和。我慢慢地嚼着那碟薺菜，心裏忽然很平靜。人總歸是要長大的，要離開舊地，要獨自面對許多事情。但有些東西，是挖不盡，也帶不走的。它們就長在那裏，長在記憶深處的春天裏，年年歲歲，青翠如初。而我能做的，也不過是在這樣微寒的春夜，用一種笨拙的儀式，去遙祭，去親近，去悄悄地，將它們再回味一遍罷了。

2026-03-27