最近有一段視頻引起了熱議：兩隻生活在南極的企鵝在冰雪小路上偶遇。它們就像提前商量好一樣，同時低下了腦袋，默契地都往右挪了挪，彼此給對方讓位置。

看起來，兩隻企鵝都是“I鵝”，顯得非常“內向”“社恐”。它們看起來就像是工作中的我們，遇見了半生不熟的同事，既想假裝沒看見，又害怕對方先打招呼顯得自己“失禮”，只能用一種略顯尷尬和滑稽的方式與對方擦身而過。

雖然視頻裏的企鵝看起來很呆萌，可你卻千萬別被它笨拙的身軀給欺騙了，尤其是企鵝家族最大的皇帝企鵝（Aptenodytes forsteri）。能在世界上最極端的環境下生存，帝企鵝有着其他生物難以匹敵的生存能力。

帝企鵝在南極洲躍出水面（圖片來源：Wikipedia）

雖然一說到企鵝，我們就想到了南極的冰天雪地。但其實現存的18種企鵝中，真正終生在南極洲生活的物種只有兩種：分別是阿德利企鵝（Pygoscelis adeliae）和帝企鵝。其他的企鵝分佈很廣，除了部分時間在南極外，它們更多時間會在南半球相對溫暖的區域生活，甚至連熱帶赤道上的加拉帕戈斯羣島也有企鵝。

而相比阿德利企鵝，帝企鵝更加的硬核：它是唯一一種終生不需要接觸陸地的企鵝。它們不是在冰冷的海水裏覓食，就是在更加寒冷的冰面上築巢繁衍。從蛋殼中孵化到最終的死亡，它們可以一輩子不踩上大陸的泥土，上演真正的“冰雪奇緣”。

可想而知，在這樣的環境下生存，對於帝企鵝來說絕不是易事，最直接的挑戰就是寒冷。南極的平均溫度只有-25℃，冬季最低可達-70°C。伴隨寒冷的還有呼嘯的冷風，在南極沿海地區平均風速爲每秒17-18米；東南極大陸沿海一帶風力最強，風速可達每秒40-50米，相當於汽車以每小時160公里左右的速度飛馳。

南極洲哈雷灣，這裏是帝企鵝主要的繁殖棲息地（Wikipedia）

所以帝企鵝想要活下去，就需要把自己“喫胖”+“喫壯”。可能與我們想象中不一樣，帝企鵝並不矮，它們的平均身高超過了1米，體重則可以達到50公斤左右。在鳥類之中，這樣的體重可以排在第5名。這樣矮胖型身材，使自己的體表面積壓縮到最低，可以有效地減少嚴寒中的熱量散失，並且保證在狂風之中不被吹跑。

除了外形，它們的身體內部也時刻抵禦着寒冷。帝企鵝的羽毛非常濃密，每平方釐米約有11-12根，且羽毛下還有羽絨層。我們冬天穿的羽絨服，完全是對它皮膚結構的拙劣模仿。

我們在寒冷的時候，哪裏會感到最冷？自然是四肢，尤其是雙腳。對於帝企鵝來說同樣如此，它們的雙足時刻與寒冷的冰面接觸。因此帝企鵝的足部溫度調節變得非常巧妙：它們有着一套非常神奇的“逆流熱交換系統”：

在溫熱的動脈血流到它們雙腳之前，溫度較低的靜脈血就已經纏繞在動脈血管上了。動脈血的熱量先傳遞給了靜脈血。這樣腳部和冰面的溫差就降低了，等同於通過腳部散發的熱量變少了。並且企鵝其實有着一雙“大長腿”，只不過它的大腿和小腿的部分，幾乎都藏在了它的皮膚和肌肉的裏面，只露出腳蹼，這也保證了熱量不會白白浪費。

帝企鵝獨特的腳部血液循環系統（圖片來源：Redirecting）

不過比起帝企鵝獨特的繁殖行爲，它們的外形和身體結構又不足爲奇了。帝企鵝會選擇南極一年之中最寒冷、最黑暗的極夜中，去進行交配、產卵和孵化。此時外界的溫度在-50℃以下，周圍還是一片漆黑。科學家們至今也沒有完全搞清楚背後的機理，如果我們用一種浪漫式的語言去描述：帝企鵝或許就是在最艱難的時刻，用孤獨的心，去慰藉另外一個孤獨的自己。

2個月後，母帝企鵝會產下一枚重約450克（相當於8個雞蛋大小）、形似梨子的企鵝蛋。而艱難的時刻只是剛剛開始：體力消耗巨大的母企鵝會立即返回海洋進食，去補充能量。之後孵化的重任就完全交給公企鵝了，“企鵝爸爸”們會把蛋放在自己的兩腿之間進行孵化，它們爲此在雙腿和腹部下方演化出了一塊紫色皮膚的孵卵斑，能讓這裏的溫度始終保持在36℃。

帝企鵝蛋（圖片來源：Wikipedia）

對於“見習老爸”們，它們甚至會提前演練，用雪球模擬孵蛋。爲了生存，數千只公企鵝們會彼此“抱團”，形成一個“孵化陣”。它們不斷在緩慢而又不停歇的移動，通過幾十秒一次的細微調整，確保每隻企鵝都有機會進入相對溫暖的“陣中”避寒，又彼此分擔着低溫和寒風。

又是大約2個月，當極夜結束，“企鵝媽媽”們也恰好返回。此時母親們接過了撫養的重任，通過反芻的方式餵養剛剛出生的幼崽。隨後父母們會輪流照顧小企鵝，直到它們能夠自己覓食。可是即使如此精心的照料，能活過1年的帝企鵝只佔總數的約1/5，絕大多數的小帝企鵝最終會消失在白雪茫茫之中……

帝企鵝的生命週期（圖片來源：Wikipedia）

或許當我們瞭解了關於帝企鵝的這些故事之後，再去回看“企鵝相遇禮讓”的視頻。可能又會多了幾分感悟吧：或許這樣的擦身，彼此就再也不會相遇。而它們行走的過程，就像網友評論的一樣：就像我們的人生，往上的時候意氣風發、囂囂張張，往下的時候慌慌張張、連跪帶爬，好一副道不盡曲折路！

參考資料：

[1] BirdLife International (2020). “Aptenodytes forsteri”. IUCN Red List of Threatened Species. 2020 e.T22697752A157658053. doi:10.2305/IUCN.UK.2020-3.RLTS.T22697752A157658053.en.

[2] British Museum. “King penguin: The Forsters, King and Emperor”. Explore/Highlights. Trustees of the British Museum.

[3] Wienecke, B. (2009). “The history of the discovery of emperor penguin colonies, 1902–2004”. Polar Record. 46 (3): 271–276. doi:10.1017/S0032247409990283.

[4] Jouventin P (1982). “Visual and vocal signals in penguins, their evolution and adaptive characters”. Advances in Ethology. 24: 1–149. ISBN 978-3-48-961436-4.