上海一姑娘，一盆蘆薈養7年，斷頭8個月後，竟然開花了，不可思議

我家陽臺窗沿上也蹲着盆蘆薈，是三年前從老家舊房子帶過來的，當時就兩指粗的小苗，現在長得快有半米高，葉子硬邦邦的像小寶劍。

以前總覺得它是“懶人專屬植物”——出差半個月不澆水沒事，夏天曬得葉子捲起來，澆點水又立刻舒展開，連蟲都不愛招。

直到看了這事兒，才忽然發現，它藏着的勁兒比誰都大。

你說怪不怪？

被掰下來的“大頭”掛在西陽臺曬了8個月，40℃的太陽烤着，換做我養的月季早曬成乾花了，它倒好，不僅沒蔫，還憋出毛茸茸的花苞。這哪是“斷頭”啊，分明是它憋着口氣——我得活着，我得讓主人看見我還能開。想起去年我家蘆薈也犯過“倔”：我嫌它分盆太多佔地方，把最壯的那株拔出來扔在陽臺角落，結果忘了管，等過了一個月再看，它居然把根扎進了旁邊花盆的土裏，葉子還比之前更綠了。

蘆薈這玩意兒，天生帶着非洲沙漠的野勁兒——乾旱？

葉子裏全是“小水庫”，能扛仨月不喝水；斷枝？只要還有點根鬚，就能重新紮進土裏；連開花都要攢夠勁兒——得養個三五年，根扎穩了，營養夠了，才肯冒出花箭。可這次更厲害，斷頭之後居然開花，這不就是“逼急了”的求生欲嗎？

就像人遇到坎兒，反而更要往前衝，要把最後的亮兒亮出來。

咱們養植物圖啥？

不就是圖這份“不聲不響的熱乎”嗎？

你早上急着趕地鐵，忘給它澆水，它不鬧；你晚上加班到十點，摸一摸它的葉子，它就用涼絲絲的觸感回應你；你偶爾嫌它長得醜，掰了它的頭，它倒用開花告訴你——我沒怪你，我就是想再陪你久一點。

昨天我特意蹲在陽臺看它，葉子上還沾着晨露，陽光一照，葉脈裏的汁水都泛着光，像藏着好多沒說的話。

忽然就覺得，最動人的陪伴從來不是撒嬌要寵，是我在角落裏攢着勁兒，等某天突然給你個驚喜。

你說，這是不是比那些天天要施肥的蘭花更讓人暖心？

你們家有沒有這樣的“倔脾氣”植物？比如綠蘿剪了枝插水裏又活了，多肉掉了葉子又發芽了，或者像這蘆薈一樣，斷了頭還能開花？我猜肯定有——畢竟植物的生命力，可比咱們想的要“軸”多啦！