2026年還未結束，演藝界已經走了多位深受大衆喜愛的名人。

遊本昌、郭蘭英、敬一丹、劉洵、劉歡，他們每一位都德藝雙馨，深受大家敬重。

其中劉歡的離世更是令人唏噓不已，因爲他走得太早了，他才63歲。

令人沒有想到的是，如今劉歡去世才1個多月，他的老朋友楊坤也傳來了“壞消息”，而且他所得的病無法根治。

劉歡離世，令人悲痛

9月26日，對外經濟貿易大學在官網上掛出訃告：該校退休教師、音樂家劉歡，於9月25日上午9時52分在上海病逝，享年63歲。

訃告裏還寫着一句——遵照生前遺願，喪事從簡，不成立治喪委員會，不舉行遺體告別儀式和追悼會。

消息一出，令人震驚和悲痛。

大多數人記住劉歡，是因爲那些唱了幾十年的歌。

《好漢歌》《彎彎的月亮》《千萬次的問》《少年壯志不言愁》，還有2008年奧運會開幕式上，他和莎拉·布萊曼一起唱的那首《我和你》，都是經典之作。

甚至下飯神劇《甄嬛傳》七十多集的配樂也是他寫的，他用三個月時間完成，並且他專門去橫店現場待了一兩天，實地感受場景空間，方便把握音樂的聲場。

又因爲劇中有演員彈琴、吹笛的畫面，拍攝時演員只是做動作，所以劉歡作曲時特意調整旋律節奏，儘量對上演員手部演奏動作，避免畫面和音樂脫節、穿幫。

對於名利，劉歡並不在乎，反而他更在乎音樂行業的未來，更在意原創。

他曾講過沒有原創，流行音樂早晚會變成"無米之炊"。

爲此他和燦星一起研發了《中國好歌曲》的節目模式，併成爲節目導師。

《畫》《卷珠簾》《野子》《悟空》正是從這個舞臺被大衆聽見，趙雷、霍尊、蘇運瑩、戴荃也隨之被觀衆認識。

2019年，他更是自掏2000萬元，與芒果V基金一起設立"劉歡原創音樂專項公益金"，

每年1月11日拿出100萬元，資助一位30歲以下的年輕原創唱作人。

值得一提的是，劉歡的另一重身份很少被提起。

1991年，他走進對外經貿大學的教室，主講《西方音樂史》，一講就是三十多年，直到2023年退休。

他走後，張藝謀、韋唯、張紀中、那英、孫楠、曹可凡、唐國強、阿朵等知名人士紛紛發文悼念他。

哀悼從四面八方湧來，很多人翻出他的歌，一句一句刷在評論區。

身體早就亮過紅燈，他一直在扛

對劉歡熟悉的網友都知道，他的身體早已出了問題。

2004年籌備個人演唱會，他練體能時傷了右腿，疼了十來天，貼幾貼膏藥就扛過去了。

2009年陪女兒在國外讀書，做家務時同一位置又傷了一次，這回疼到走不了路。

回國檢查，診斷書上寫着"股骨頭缺血性壞死"。

這病被稱爲“不死癌症”，雖然不致命，但磨人，走一段路腿就疼，那幾年他出門常拄着拐。

2010年4月16日，他在北京的醫院做了右腿人工髖關節置換手術，之後是漫長而安靜的康復。

除了要與“不死癌症”抗爭，劉歡的心臟也有問題。

2019年錄製《歌手》時，他在現場突然不舒服，手抖得厲害，心律也亂了，掏出速效救心丸含下去，仰在一邊緩了很久纔回來。

據當時在節目中擔任他"經紀人"的李銳回憶，來錄節目前他剛做完心臟支架手術，醫生反覆叮囑不能激動、不能劇烈活動。

9月25日，他在上海去世。具體病因家屬一直沒有公開，他的妻子盧璐此前表示會在合適的時候、合適的場合說明。

能確認的只有他確實病逝，其餘仍是家屬的私事。

一個多月後，楊坤把那件事說了出來

劉歡走後一個多月，11月4日，楊坤做客了李靜和戴軍的訪談節目《靜請期戴》。

三個人認識多年，聊得松，他也就把藏了二十年的事攤開了：2005年確診抑鬱症，從那天起藥一天沒停過。

他在節目中坦言這個病去不了根。

他還講述了自己的軀體化反應。

胸口像被灌了水泥，悶得吸不上氣。

和人說話時瞳孔聚不上焦。

舉槓鈴舉到一半，手臂突然沒了力氣，器械直接砸下來。

有時候電話鈴一響，人先慌了。

根子埋在更早。北漂那九年，住處不定，今天不知道明天在哪。

後來條件好了，那些東西並沒有跟着消失，他至今還會夢到當年漂泊的場景。

今年兩次驚恐發作，一次在洗手間，一次在醫院

他說，光是今年，驚恐就發作了兩次。

一次在家裏洗手間，來得毫無預兆。

另一次和父親有關。78歲的父親修剪樹枝時從一米八高的牆上摔下來，全身粉碎性骨折。

他趕到醫院，看到片子，想起自己曾經腿部骨折時的感受，臉色一下白得像紙，血壓低得嚇人，當場暈了過去。

更麻煩的是時間點。

那次發作正好卡在《歌手2026》錄製之前。他上臺唱《母親的河》，開口音準就飄了，最後票數墊底被淘汰，網上罵他唱功不行。

下臺以後，回到房間，他一晚沒睡，和助理抱着哭了很長時間。

這些事，他此前一個字都沒說過。

所以他這次開口，也是在替很多同類人解釋：有些"發揮失常"，不是不專業，是人先垮了。

抑鬱症的軀體化，多數人沒見過——它不是"不開心"，是身體替情緒捱打，檢查單上還查不出任何問題。

在節目上，楊坤也分享了他與抑鬱症抗爭20年的自救心得。

他說不能自己獨自硬撐，要敢於和別人去聊這個事，去勇敢的面對這件事情，不要有病恥感。

而且這個病不是靠意志力就能戰勝，一定要去醫院，接受規範的治療，並且要搭配運動調節身體。

張桐、韓紅、馬思純，也都在扛

張桐，《亮劍》裏的魏和尚，《覺醒年代》裏的李大釗。

2010年拍戲時被劇組否定，他患上重度抑鬱，最難時兩次走到窗邊，是妻子關思婷把他拉回來。

治病的激素讓他體重漲到200斤，一度無戲可拍。

後來他在《野鴨子2》裏演一個經歷相似的年輕人，戲拍完，人也慢慢鬆了，減掉50斤重回鏡頭前。

韓紅是另一種樣子。2005年奶奶去世，她一下子沒了支撐，抑鬱三年，說過"覺得生活沒奔頭"，也動過輕生的念頭。

藥物治療之後，那個念頭才慢慢退下去。

她後來把力氣放到公益上，說做慈善能讓心安定下來。

馬思純講得更直接。2020年她在節目裏承認患病、長期服藥，藥讓她三天胖了八斤。

2021年她發視頻，講自己遭遇的校園霸凌、講那段低到塵埃裏的初戀，呼籲大家正視抑鬱症、去看醫生。

這些年她慢慢好轉，重新出現在鏡頭前。

三個人路徑不同，共同點很清楚：都看了醫生，都在喫藥，身邊都有人拉着。

不希望再有人走到喬任梁、張國榮那一步

2016年9月16日，喬任梁在上海的家中離世。

第二天，他的經紀公司發聲明，確認他因抑鬱症離開。

聲明裏寫着，那一年繁重的工作、外界不實的報道和中傷，讓他病了。

2003年4月1日，張國榮離開。

很多年後，他的大姐張綠萍在電臺裏講：他得的是生理性抑鬱，是腦部化學物質失衡，不是"想不開"。

這句話把"抑鬱症"和"心情不好"徹底分開了。

每寫到這兩個名字，總有人問：爲什麼不再撐一撐？

可這病最殘忍的地方就在這裏，它會先拿走一個人"撐"的力氣，再讓他覺得求助是丟人的。

抑鬱症是病，別再用"想開點"打發它

抑鬱症是病，不是矯情，不是脆弱，也不是"太閒了想太多"。

它會疼，會讓人睡不着、喫不下、走不動，會在最不該的時候把人按在地上。

它也能治，只是要時間，要藥，要人陪。

所以，如果你身邊有人得了這個病，請少說"想開點""別想太多""你有什麼好抑鬱的"。

這些話大多沒有惡意，可落在正在下沉的人身上，等於又推了一把。

更有用的是：陪他去醫院，提醒他按時喫藥，在他不想說話時安靜坐着，在他反覆時不嫌煩。

如果你自己正在經歷，請記住楊坤那句話的意思——別一個人扛。

去掛一個精神科或心理科的號，把藥喫夠療程，把難受說給一個信得過的人聽。

這不是軟弱，這是自救。

今年告別的人已經夠多了。願劉歡老師在那邊還有講臺，也有音樂；願楊坤和所有正在與這個病相處的人，一年比一年鬆快一點。

也願看到這裏的每個人，健健康康，平平安安，擁有順遂的一生。