撰文 | 君耶

編輯 | 1號嘮嗑員

2014年8月11日，加州警方接到一個報警電話，聲稱有人自殺。

等警方趕到加州的某所公寓，看到死者的那張臉，在座的警察一臉的不可置信。

他是好萊塢最有名的“開心果”——羅賓·威廉姆斯。

他一生用笑聲與角色治癒了全世界。

最終卻與病魔同歸於盡，把悲劇留給了自己。

一、

1951年，羅賓·威廉姆斯出生於芝加哥一箇中產家庭。

父親是汽車公司高管，母親一名模特。

在他的兒時記憶裏，母親熱衷於怪誕喜劇，時不時就會用滑稽的笑話配合着誇張的表情逗他開心。

這種獨特的玩樂方式成爲母子間情感維繫的紐帶，也是小羅賓的喜劇啓蒙。

而他的父親常常不苟言笑，嚴肅得他都不敢上前靠近一步。

某天傍晚，父親看到屏幕上喜劇演員喬納森·溫特斯正對着鏡頭做着各種誇張搞笑的表情時，突然發出"哈哈哈"的一陣大笑。

這是小羅賓第一次見父親笑得如此放鬆。

他盯着屏幕裏的男人，心裏似乎有什麼東西被點亮：原來能讓人笑，就是快樂。

在這之後他開始看喬納森·溫特斯主演的各類電視節目，甚至開始模仿他的樣子把家人逗得捧腹大笑。

即便在家把父母與祖母逗得前俯後仰，可在外人眼裏，羅賓依舊是個內向安靜的男孩。

忙碌的父母，空曠的房子，年幼的小羅賓卻只能在孤獨中等待父母的回來。

沒有玩伴的他不是窩在沙發看動畫，就是鑽進堆滿兩千多個玩具士兵的閣樓。

他常花費幾小時給玩具士兵構建的各種故事情節，創造不同的遊戲場景。

這不僅鍛鍊了他豐富的想象力，也塑造了他快樂純真的天性，更爲他之後塑造的角色注入了鮮明的個人特色。

高中時，羅賓·威廉姆斯全家搬到舊金山的馬丁縣。

在校時，他出演了人生中的第一部話劇。

當時的羅賓並未意識到自己未來會踏上演藝這條路，但埋在心裏的喜劇種子已悄然生根發芽。

羅賓最初的職業規劃是成爲一名外交官，於是他選擇進入克萊蒙特男子學院學習政治學。

命運的轉折發生大學期間，一次無意選修的即興表演課。

他在課上扮演的角色輕鬆就讓同學們爆笑連連，看着臺下歡樂的笑臉與印象中父親的笑臉重合。

他的喜劇細胞被激活，也重新審視自己的職業規劃。

他深思熟慮後，還是放棄政治學，轉身投入藝術表演。

爲了學好表演專業，他把目標瞄準紐約著名的茱莉亞學院。

他不僅在20個名額中脫穎而出，憑藉出色的表演天賦獲得學院唯二的全額獎學金。

在校期間，他就開始輾轉於各個喜劇俱樂部，畢業後的他，已經積攢了不小的名氣。

二、

1978年，他客串《幸福時光》被導演挖掘，成爲外星人默克的扮演者。

他用一口奇特的升降語調說着“Nanu Nanu”，向電視機前的觀衆問好。

他的即興臺詞配合着誇張的肢體，打破傳統喜劇的循規蹈矩，精準戳中觀衆的笑點，從而迅速走紅。

隨後，《大力水手》真人版電影播出，他用貼合形象肢體動作與即興段子讓波派的卡通形充滿鮮活感。

直到1987年，在《早安越南》中。

他飾演的電臺主播艾德里安·克羅寧，用光速般的語速播報新聞，用辛辣的諷刺調侃戰爭。

當他站在麥克風速咆哮時，驚豔地不止導演，還有金球獎的評委們。

這個角色爲他拿下金球獎最佳男主角，更首次獲得奧斯卡最佳男主角提名。

之後他乘勝追擊，憑藉瘋狂的創造力，完美地詮釋着各類角色。

演老師，流浪漢，船長，甚至還能扮演女人。

在《死亡詩社》中扮演基廷老師。

當他跳上課桌上，告訴學生們學習不僅是幾何代數，還要"及時行樂"時。

他讓"船長"成爲一代青年的精神座標。

他是《漁王》中那個因爲妻子被害後精神失常卻充滿智慧的流浪漢；

是《心靈捕手》中看透了天才少年僞裝的心理學教授肖恩；

是《機器管家》中的溫暖感人的機器人安德魯；

也是《窈窕奶爸》從失業失婚的中年奶爸變身爲慈祥又帶點神經質的"老奶奶"。

他把脫口秀舞臺搬到好萊塢銀幕。

橫掃金球獎，艾美獎，MTV電影獎，奧斯卡和美國喜劇獎等多項大獎。

更是在1997年被《娛樂週刊》評爲"健在的最搞笑的喜劇演員"的第一名。

但鮮爲人知的是，在外，他是備受喜愛的喜劇演員。

可回到家，卸下"小丑"的面具後，卻只能與孤獨做伴。

是不是演了太多別人的人生，自己的人生便失去了真實的樣子，羅賓常常在內心問自己。

卻始終沒有人能夠給他答案，而他爲了保持自己的激情創作，對抗孤獨的空虛。

他開始依賴可卡因帶來的亢奮和酒精作用下的短暫平靜中。

直到1982年，一記重錘把羅賓拉回現實。

好友約翰因吸食過量可卡因而離世，好友逝去的警醒加上長子即將出生。

讓他決心做一個"乾淨"的爸爸。

他咬牙戒斷了可卡因，但潛藏的酒癮卻總在高壓與孤獨時找上門。

雖然明知酒精會掏空自己，但在20年後他還是再次被誘惑。

酗酒的惡習加上高強度的工作，他的身體也拉起了警報。

羅賓在2009年拍攝途中突發胸痛被緊急送進醫院，並接受了主動脈瓣置換手術。

以爲手術後修養幾天便可以重回工作，但身體的不適與情緒失控，讓他的工作不得不按下暫停鍵。

沒有工作來源，他變得異常的焦慮，生怕支付不起孩子們高昂的贍養費。

三、

而這高昂的贍養費源於他的兩段婚姻。

1978年，他與喜劇俱樂部的舞蹈演員瓦萊麗·瓦拉迪結婚。

婚後聚少離多，但仍育有兩個孩子。

在10年婚姻結束時，他爲了彌補，支付昂貴的贍養費。

第二段婚姻便是與製片人瑪莎·賈希絲的故事，他們在共同合作了《窈窕奶爸》等多部影片的拍攝過程中日久生情便登記結婚。

婚後瑪莎·賈希絲爲他生下一雙兒女，孩子的命名皆是羅賓遊戲中喜歡的角色名字，可見當時雙方感情的真摯。

但生活觀念的不同在日後的生活變得尤爲突出，加上羅賓重新染上酗酒的惡習。

瑪莎·賈希絲最終以生活節奏不同終止了這段19年的婚姻。

兩段婚姻4個孩子，高昂的贍養費讓羅賓不得不感慨：離婚太貴了。

高昂的贍養費，他收藏自行車的特殊愛好，帕谷的農場的日常支出，每筆看似金額不大，但加在一起的數字足以讓羅賓焦慮不安。

所以，他不得不重新去接觸工作，在這期間羅賓邂逅了自己的第三任妻子。

這次他與圖形設計師蘇珊·施耐德一切從簡。

兩人婚後生活都十分低調，羅賓儼然變成了一個居家男人。

但外界的關於他的財務傳言從未停息，媒體更是捕風捉影。

在2013年，羅賓因迴歸電視劇《瘋人瘋語》以及出售納帕谷的農場時，媒體便猜測他有關"破產"的傳言。

2014年8月11日，羅賓·威廉姆斯自縊的消息傳出，大家都以爲他是因爲財務壓力與抑鬱症發作而選擇自尋短見。

畢竟，他生前曾接受過戒酒治療，也曾表現出情緒低落。

但法醫報告的公佈和遺孀蘇珊·施耐德的勇敢發聲，才揭露了他的死亡真相：

導致羅賓死亡是名爲路易體癡呆的神經退行性疾病。

這是一種波動性認知功能障礙、帕金森綜合徵和以視幻覺爲突出表現的精神症狀。

難怪羅賓在參演《博物館奇妙夜3》期間淚灑化妝間與多次致電導演，詢問自己的表演是否很差勁。

其實，早在《博物館奇妙夜3》拍攝之前，他開始出現失眠，嗅覺失常等現象了。

只是得到的醫學結果是抑鬱與帕金森。

可喫了藥，病情並沒有減緩，反而出現幻覺及更嚴重的認知問題。

他會在半夜醒來，指着天花板跟蘇珊說那裏有東西，還在自己的房子中迷路，連自己剛纔做的事情都忘記.......

更可怕的是他清醒地目睹着自己一步步的退化，卻無能爲力。

最後羅賓跟蘇珊說他想重啓自己的大腦。

他選擇在理智尚存的時候，親手結束自己，也殺死了病魔。

這或許就是他最後的倔強與勇敢，也是他留給自己的最後的體面。

而我們也只會記住那個用笑聲點亮世界的外星人，那個吹着風笛站在桌子上的船長，他留給我們永存的便是那些光影交錯的角色與他樂觀的開朗笑聲。