撰文 | 玉錦源

編輯 | 1號嘮嗑員

21年前，有一個22歲的年輕人，來成都實現他的音樂夢想。

當時的他，窮到只能去租地下室，到便利店打零工，到酒吧駐唱。

他穿着從批發市場上淘來的白襯衫，站上“我型我秀”的舞臺，他一開口，評委們秒按PASS鍵。

就在他以爲，人生就此翻盤時，他卻被公司雪藏，三年零通告。

此後他再出發，被罵是“回鍋肉”“軟飯男”“唱歌油膩”。

21年後，他把舞臺改成時光列車，載着8萬人一起倒撥指針，追憶過往。

那些年的質疑和批評，終於消散在他執着追求音樂的路上。

他，就是張傑。

一、

2004年，22歲的張傑懷裏揣着“我型我秀”成都賽區的報名表，從新都坐火車到了成都市區。

他住不起旅店，就在春熙路背後租了一間地下室。

那間地下室只有4平米，房間裏面除了一張1米8的牀板，就沒有其他的傢俱。

頭頂上的管道，半夜一直在滴水，那滴答聲一下一下地砸在張傑的心上。

“全力以赴，不留遺憾”是他對自己的全部要求。

白天，張傑去便利店打零工，他搬啤酒和礦泉水。晚上，他去玉林路的酒吧唱歌，唱完3場後，老闆給他80塊錢。

爲了省5塊錢的路費，張傑就從酒吧走路回住處。

昏暗的路燈下，他邊走邊練氣“嘶……哈……”。

多年後，回憶這段經歷，張傑都還是感慨萬千。

比賽那天，張傑穿了一件從批發市場淘來的白襯衫。

上臺前，他把身份證和僅剩的100塊錢，全塞在鞋墊裏。

他當時想“萬一被淘汰了，還能坐車回家。”

結果他一開唱，驚得評委直接按下“PASS”鍵：“這小子是誰呀？”

之後張傑過五關斬六將，一路殺到了決賽，奪得了總冠軍。

奪冠那夜，張傑抱着獎盃紅了眼眶，臺下粉絲喊着“張傑最棒”，他卻在心裏唸叨：

“媽，我以後再也不用讓你借錢給我交房租了。”

有了冠軍身份的加持，張傑簽約 “上騰”。

就在張傑準備在歌壇大展拳腳的時候，命運轉頭給了他一巴掌：公司高層變動，新老闆把資源砸到“愛豆組合”上。

張傑被塞進倉庫一樣的排練室，一待就兩年。

前路迷茫，張傑看不到希望。

他不得不拿着自己的新專輯去找老闆，但卻被對方以“沒有明星相”而打來回來。

近三年的時間，零通告。

對於張傑這種“初露頭角的新人”來說，如果鮮少在公衆面前露面，很快就會被遺忘，淪爲路人。

停滯不前，幾乎雪藏的狀態，讓張傑十分焦慮，甚至一度抑鬱。

好友後來回憶那時的張傑，仍是心疼不已：

“那陣子，他整個人像被抽乾了一樣，眼睛裏沒光。但只要路過琴行，他就站在門口聽，腳像被釘子釘住了。”

2007年，張傑單方面向公司提出瞭解約，並報名參加了《快樂男聲》。

海選鏡頭裏，他緊張得嘴脣發白，評委言詞犀利：

“你拿過冠軍，又來搶普通人的飯碗，不丟臉嗎？”

張傑用手緊緊地攥着話筒，倔強地回了一句：“我想唱歌，唱到別人沒法忽視我。”

比賽初期，張傑壓力很大。當時網上鋪天蓋地都是對他的抨擊聲，說他是“回鍋肉”，說他已經是冠軍了，有粉絲基礎還來比賽，對其他選手不公平。

張傑一路上都鉚足了勁兒，這一次他對自己說“不成神就成鬼，沒有退路了。”

他要用實力回擊批評。

7進6那場，張傑嗓子充血，醫生建議他棄權不唱了。

他咬着牙打完針，就立馬上場，唱《天天想你》。

當時的他，高音炸裂，全場觀衆激動起立。

那天現場，粉絲們舉着手工做的燈牌。

燈牌上“張傑挺住”那四個字，給了他堅持下去的勇氣和韌勁。

賽後，張傑拿下全國第四，天娛傳媒把他塞進“男團”，打包開始全國巡演。

那時候的張傑，每天跑兩座城市，一天睡四小時。

有一次在後臺，他躲在消防通道里給媽媽打電話，他只說了一句“媽，我累了”，就再也發不出聲音了。

張傑媽媽在電話那頭哭，他在這頭把嘴脣咬出了血。

張傑在心裏說：堅持住，堅持到能唱自己的歌，就好了。

二、

彼時的張傑，終於走回了“唱歌”這條路上。

質疑批評聲逐漸減少，贊同表揚的聲音開始多起來了。

但他沒來得及“借勢而起”，就有一條消息又把他拉回了，輿論的風口浪尖裏。

2010年6月，張傑和謝娜，被拍到在北京三里屯牽手。

照片一出，輿論炸鍋。

“軟飯男”、“借女友上位”、“姐弟戀炒作”……各種言論沸騰。

最狠的一條評論說“張傑連呼吸都是錯的。”

那天張傑剛錄完《快樂大本營》。

助理把手機遞給他，屏幕上是鋪天蓋地的罵聲。

他看了十秒，轉頭就對謝娜說“走，去喫火鍋，我請客。”

火鍋裏沸騰的紅湯，就像輿論的漩渦。

張傑涮了一盤毛肚，七上八下，夾到謝娜碗裏，笑着說：“你放心，我會用歌讓他們閉嘴的。”

此後整整一年，張傑把自己關進錄音棚裏，棚裏貼了一張A4紙，上面寫着“別解釋，唱！”

2011年11月21日，張傑的《這，就是愛》零點上線，QQ音樂服務器瞬間就被擠爆了，9大榜單同一天改了姓“張”。

那天凌晨，謝娜刷微博，看到熱搜第一變成“這，就是愛 張傑”，她笑着笑着就哭了。

她把眼淚蹭在張傑肩頭說：“你看，他們終於開始誇你了。”

然而，掌聲還沒焐熱，新的刀子就來了。

2018年，某樂評人在節目裏公開吐槽說，張傑唱歌太油膩了，像“一鍋白開水上面泛着油花”，還有一股子“廉價香水的味”。

那條視頻被截屏後，被轉發了47萬次。

之後，張傑推掉了所有的商演，關掉了微博。

他帶着製作人去了雲南的山區“閉關”。

在沒有空調、沒有網絡的山區，張傑每天早上6點起牀跑步、練氣息，晚上他對着山谷唱歌，回聲一層層蕩回來，像是他的陪練。

三個月後，張傑曬黑了兩個色號，帶回了一首《無藥可救》。

那首歌的編曲簡潔，配上張傑清亮的嗓音。

歌曲上線當天，那位曾經批評張傑的樂評人說，他收回“油膩”兩個字，張傑的高音清亮的像是山泉。

三、

2018年2月1日，張傑的雙胞胎女兒跳跳、俏俏出生。

張傑握着謝娜的手，激動地泣不成聲。

那天夜裏，他對謝娜說：“以後我的高音，就是寶貝們的搖籃曲。”

接下來的半年，張傑推掉了11檔綜藝、8場晚會、3個代言。

他把把自己行程表，換成了女兒們的“餵奶時間表”。

凌晨三點，月嫂把奶瓶遞給張傑，他蹲在小夜燈旁邊，給兩個寶寶餵奶。

爲女兒們換尿布時，他一邊擦一邊哼《這就是愛》，有時候他都把歌詞唱成了“這，就是奶”。

朋友笑他是“神龕級奶爸”，他樂得合不攏嘴：

“你們不懂，女兒們的哭聲，比觀衆的尖叫震撼100倍。”

2021年9月11日，小女兒小咘呀出生。

張傑成了三個千金的爸爸，他們成了幸福的一家四口。

然而，幸福的高光，也擋不住流言的暗箭。

2024年9月，某營銷號突然曬出一張截圖：謝娜微博小號發文“再見婚姻”。

短短的七分鐘，熱搜詞條爆了。

網友們扒出“張傑出軌”“財產轉移”“爭奪雙胞胎撫養權”等所謂的“證據鏈”。

那時，張傑正在深圳彩排金雞獎的閉幕式，他的手機被經紀人打爆了，可他只回了一句：“先唱歌。”

當年的金雞獎閉幕會上，張傑穿了一身黑色的西裝，唱了一首《我愛你中國》，他沒有花哨轉音，也沒有高音炫技。

當他唱到“我愛你，碧波滾滾的南海”時，鏡頭切換，有人眼角泛紅。

鏡頭再切，有人用袖口擦眼淚。最後鏡頭掃到00後演員區，全體都起立大合唱。

一曲終了，全場掌聲雷動，央媒微博都連夜發文誇讚張傑。

第二天，謝娜發微博，配圖是一家四口牽手的影子：“謠言止於影子，我們一直都在。”

那條微博的評論區，瞬間湧進了無數的“對不起”。

之後，“再見婚姻”的截圖，被證實是P圖。

四、

2025年的演唱會上，張傑把舞臺做成了360°旋轉的時光車站。

開場倒計時的那一刻，全場8萬人一起喊“5、4、3、2、1”。

鐵軌的轟鳴聲由遠及近，傳到大家的耳邊。

舞臺中央升起一個巨型鐘錶，指針開始倒撥20年。

第一首歌《北斗星的愛》響起，LED屏上打出了“2004號車廂”，現場歌迷們瞬間淚崩。

在唱到《天下》時，車廂上有火焰噴射出來，00後觀衆們舉着寫有“我爸的青春殺回來了”的燈牌，在歡呼着。

那一刻，8萬觀衆打開手機閃光燈，燈光像一樣星海，匯成了一條銀河，閃耀整個體育場。

有人統計過，張傑這21年來，唱過862場現場，其中高音C以上出現過1742次，微博熱搜他上過317回。

但真正讓張傑被大家記住的，從來不是數字，而是他這數十年如一日對音樂的執着追求。

如今，張傑依舊會在深夜把三個女兒哄睡後，跑到書房裏，打開錄音軟件，把新寫的旋律調成最小聲，像當年躲在倉庫排練室一樣，沉浸式地哼唱。

只是這一次，他不再害怕被世界忽視。

因爲當年那個穿廉價白襯衫，參加選秀的青澀少年，用了21年的時間，把“我想唱歌”四個字寫成了三代人的集體記憶。

張傑的下一站，沒有終點，只有迴響。