在北倫敦的酒店門口，我跟蹤了一週那個花臂的“簽名販子”
一年後，回想起那個在酒店門前穿着阿森納制服的男子，依舊能被他神乎其及的表演折服。雖然一同擠在等候球星簽名的人羣中，我們的經驗和氣場卻完全不在一個維度。
那天，人羣中的我意識到兩件事：第一，在任何有可能得到簽名的場所都出沒着成羣結隊的簽名販子；第二，永遠別拿自己的愛好挑戰別人的飯碗。
一、酒店
年初某日，北倫敦的寒風掠過“天使”地鐵站口的玻璃門，一路呼嘯着席捲至不遠處的希爾頓酒店“天使”分店門前。時間不過是清晨八點整，酒店門口的停車場就已經出現了不少手持球衣、纏着紅白圍脖的人。不久後，幾個酒店保安搬來一串“L”型鐵柵欄，以確保擴張的人羣不會堵在門口。人羣因此更加躁動——這意味着，阿森納球員馬上就要出來進行賽前散步了。根據慣例，賽前散步結束後，球隊會隨機指派兩個球員來給球迷簽名。
天剛破曉，便有幾位虔誠的球迷搶到了柵欄後第一排的黃金位置——他們來自中國、日本和東歐，沒有一個本地人。對這些遠道而來的遊客來說，爲了得到和球星簽名拍照的機會是什麼都做得出來的。正當大家沉浸在激動的情緒中時，一個身着阿森納全套制服的年輕男子大模大樣地從酒店正門走出來。他揹着手在柵欄前走來走去，不時安撫球迷的焦急情緒。他甚至提前放話道：“今天出來簽名的球員是2號和33號”。此言一出，幾位沉醉於卡拉菲奧裏飄逸髮型的東京女孩不由得尖叫起來。
突然，兩個本地壯漢出現在人羣之中。他們蓄着濃密的棕黃色鬍子，大冬天的還要擼起袖子炫耀胳膊上的游龍紋身。然而，沒人給他們插隊的機會——再怎麼威懾也沒用的，世界上任何角落都得講個先來後到的道理。出乎意料的是，兩個粗人間卻夾着一個可愛的金髮小男孩。管事模樣的年輕人看到後，便嫺熟地引導人羣讓開一條路：“女士們先生們，勞駕，請優先給孩子一個機會。”兩位自稱孩子伯父的壯漢同樣輕飄飄地佔據了第一排的位置，並給年輕人點了一根菸。
人羣繼續等待着。
九點五十分，球員即將出現，等待的球迷開始騷動起來。年輕男子熄滅了煙，面容威嚴。他喊道：“再吵的話，簽名就取消了！”
九點五十一分，人羣安靜下來。
九點五十七分，壯漢神不知鬼不覺地在柵欄間推出一條細縫。
九點五十九分，阿森納助理教練斯圖伊文伯格第一個走出酒店。同時間，全副武裝的年輕人迅速鑽入柵欄縫隙，來到了壯漢中間。隨即，一個和年輕人着裝相同、眼神卻更爲堅毅的管事人走了出來，擲地有聲地對球迷們宣佈：“今天爲大家簽名的球員是6號和49號。”
當羣衆還在疑惑卡拉菲奧裏究竟幹什麼去了的時候，方纔的年輕人已經從懷裏掏出一個巨大的筆記本，裏面每一頁都貼着提前備好的球衣印號。他嫺熟地翻到加布裏埃爾和劉易斯-斯凱利所在的頁碼，而兩個壯漢則把早已準備好的馬克筆遞給了他。
沒辦法，人家是有備而來。
二、工作
經過累計約一週的跟蹤，我和球場周邊的簽名販子均混了個臉熟，至少不會再輕信柵欄前制服男的鬼話了。我開始發現，這羣像膏藥一樣粘着球員的簽名販子和其他生意人並無太大區別——他們有獨立的，有成組織的；有滿臉青春痘的，有鬍鬚花白的；有的販子健談異常，有的則驕橫跋扈。這批人像蛛網般纏在任何可能有球員出現的地方，憑着熱愛與狡黠爲每一次簽名機會奮鬥着。而對於毫無簽名經驗的遊客來說，只需要跟緊販子腳步，基本上就可以得到自己想要的東西。
販子的工作裝備
小時候老師總教導我們：“考試不帶筆，就像戰士上戰場不帶槍，醫生動手術不帶刀。”對一個職業的簽名販子來說，蹲簽名的時候如果不帶號碼薄和馬克筆，就只能淪爲和普通球迷坐一桌了。馬克筆大家都熟悉，但這個號碼薄究竟是幹什麼用的？首先它長這樣：
號碼薄往往是一個很厚、很大的筆記本，裏面每一頁都貼着從1-9的球衣號碼（往往每頁貼兩個相同數字）。販子會請球員在這些號碼上簽名。
爲什麼販子非要大費周章地製作號碼簿，而不是直接帶球衣來簽名呢？其實這中間充滿門道。
其一，球衣不方便批量攜帶。試想：倘若販子從一個亞麻布袋子裏掏出十幾件球衣，一件一件讓球星簽名，他們會有耐心一直站在那裏嗎？顯然不會；但倘若直接把貼得平平展展的號碼呈現給球員，相當於是幫助他們提高簽名效率——對方也就願意給販子多籤幾個。
其二，號碼簿能帶來更高的出貨率。上文提到，每一頁都貼有兩個相同的數字，如果將本子攤開，球員眼前便會出現四個相同的號碼。例如，簽名的球員是曼聯隊的13號多古，簽名販子就會翻到貼滿數字“3”的那一頁，如果多古耐心地在4個數字“3”上都簽上了名字，販子只需再找4個沒有簽名的普通數字“1”和親簽過的數字“3”合體，就能成功拼貼出四件多古的簽名球衣。
要特別小心：撕號碼時一定要保證號碼的完好。
其三，因爲趕時間，球員可能會在球衣的任何一個角落簽名。但是，在簽名球衣的市場中，簽名所在的位置也是影響售價的。爲了方便裝裱，位於背號正下方、在背號上面的簽名往往更受歡迎。所以，如果確定需要背號上方的簽名，最直接的辦法就是隻帶着背號。
不過，總有客戶不喜歡這種“預製衣”。部分死忠球迷追求的是擁有全隊球員簽名的“大滿貫”戰袍——小小的號碼上面自然放不下如此多字跡。爲了保證球員的簽名不至於東一個西一個，販子們又發明了一種可以把球衣的某一塊布料箍起來的圓環，將簽名的區域侷限在幾平方釐米之內。
訓練基地
通勤成本：★★★★
簽名難度：★★
潛在風險：★★★
簽名體驗：★★★★
對球迷們來說，訓練基地大門口可能是最佳的簽名場地了。您只需一大清早到基地門口擺個馬紮等訓練結束就行——倘若運氣好，稍後不僅能拿到球星簽名，還能獲得合影機會並暗暗記下每位球員的車牌號——這可都是將來入職《太陽報》的必考題啊！
對於職業的簽名販子來說，訓練基地可不能算是最理想的工作環境。面對的第一個問題便是通勤。由於俱樂部訓練基地需要較大的佔地面積，因此多設在地價較低的郊區。這可對沒有代步車的小嘍囉們不太友好。確實，有的販子會開車到基地門口蹲守——但倘若基地看門大爺心情不好選擇清人，這來回的汽油可就白燒了。此外，和球員拍照對販子來說毫無吸引力，他們只需要拍攝球員在球衣上簽名的視頻作爲佐證材料，至於背景是酒店還是汽車根本不重要。至於球員嘛——球員也不會願意跟販子照相的，那幾張臉早就看膩了。
然而，蹲守訓練基地算是能開出保底的一種選擇。那麼多奔馳保時捷路虎賓利中，總會停下來幾輛友善的汽車吧。有人說，真正厭倦簽名的球員早都從基地後門偷偷溜走了。不過，所謂“保底”也只是針對多數俱樂部的球迷——例如，阿森納主帥阿爾特塔在去年便禁止了基地堵車要簽名的行爲。從此，那些在伊斯靈頓出沒的販子徹底從科爾尼消失了。
定點酒店
通勤成本：★★
簽名難度：★
潛在風險：★★★
簽名體驗：★★
比賽日頭天夜裏集體入住定點酒店是不少球隊的選擇，而球隊定點酒店的所在地早已不是祕密。對於球迷或販子來說，蹲在定點酒店要簽名好處多多。第一，酒店大堂是一個室內空間，無需擔心室外的烈日或寒風；第二，定點酒店意味着信息透明，球迷只需要打探出酒店位置後，在規定時間內前往即可；第三，球隊往往會在定點酒店組織官方允許的簽名活動，更大程度上增加了簽名成功的概率。此外，酒店的位置一般離球場不遠，無謂的通勤成本也大大降低了。
販子們是如何在酒店爭搶到有利地形的呢？除了上文提到的“帶孩子”簽名法，更有人會想方設法搞到一張作廢的酒店房卡，僞裝成酒店房客在大堂轉悠。
此外，球星們進入酒店的方式也各有不同：有人喜歡走正門，有人喜歡走側門，有人進入酒店第一件事必須是上廁所。深諳球員生活習慣的販子們會根據眼下的簽名任務，搶佔最好的簽名點位。
雖然在酒店蹲簽名是官方允許的活動，但並不代表沒有任何潛在風險。倘若聚集的球迷過於熱情，安保團隊有可能隨時取消簽名活動。這對遠道而來的球迷來說最多稱得上“大失所望”，而對有備而來的販子來說可就成“滅頂之災”了。簽名活動的取消無異於一整天的效益飛了。某次簽名活動取消後，球迷們紛紛罵罵咧咧地四散而去，唯有一個可憐的販子駐足原地，滿心苦悶無人訴說，在凜冽秋風中問天問大地。看到這悲情一幕，我也對他們化裝成工作人員維持秩序的行爲多了幾分理解。
球場出入口
通勤成本：★★
簽名難度：★——★★★★★（視球隊而定）
潛在風險：★★
簽名體驗：★★★★★
倘若您支持的是世界聞名的大俱樂部，想堵在球場出入口等簽名幾乎是白日做夢。球隊有一萬種方法繞過狂熱的粉絲把球員送到家裏。不過，倘若您支持的是中小規模的球會，球場出入口將是最爲理想的“狩獵地點”。
坐落於泰晤士河畔的克拉文農場不僅有最佛系的球迷，更有最佛系的保安。比賽結束後，無論輸贏，主隊球員都會大搖大擺地從球場出口走出來，耐心地和球迷近距離互動。一般情況下，簽名都是最基礎的要求——只要你願意，合照乃至擁抱統統不在話下。
富勒姆主場能提供如此福利是多方因素疊加的結果。佛系的球迷通過了安保經年累月的考驗、老舊的球場導致球員的車輛無法在地下停放、小球會的規模控制住了球迷基數——一羣擁有素質下限和小衆信仰的人們可以在一定程度上平等地狂歡。而對於簽名販子來說，每個球員、每個球隊都有一個屬於自己的標價。相比於明星球迷簽名的市場價值，他們會果斷捨棄所謂的“社區氛圍”或“簽名體驗”。因此，在小俱樂部門口很難看到販子的身影。偶爾可能有那麼零星幾位——那隻能說明有顧客在網絡上下了“冷門球員”的訂單。
馬路
通勤成本：★★
簽名難度：★★★★
潛在風險：★★★★★
簽名體驗：★★★★★
馬路，這一“小衆變態”的簽名點位只有最瘋狂的販子纔敢嘗試，稍有不慎就有見貝利的風險。
比賽結束約一小時後，載着球員的車子會一輛接一輛地從球場駛出，來到大馬路上。把球員車牌背得比初戀電話號碼還熟的販子們會在此時一擁而上，趁人家等紅燈的間隙把車子一圍，一邊高唱球員個人chant，一邊羣魔亂舞地敲擊車玻璃。倘若比賽順利地拿下，心情大好的球員也許真的會打開車窗給販子籤幾件；倘若比賽輸了，那些車窗一定是焊的比保險庫大門還死；綠燈一亮，司機便會一腳地板油揚長而去。然而，瘋狂的販子可不會輕言放棄。總有人鍥而不捨地在馬路上追車，從一個路口追到下一個路口。這種危險的嘗試實則是一場同情心的博弈；販子深知，總有心軟的球員會在車子駛離球場五里地後，發自肺腑地被身後的“長跑運動員"感動，搖下車窗滿足自己的要求。但世界上總有些鐵石心腸的人。有一次，一個販子去追車，他的朋友則在球場附近的酒吧等他。一個多小時後他兩手空空地回來了。朋友問他怎麼最後也沒簽到，他兩手一攤表示車子上高速了。
有時候，散場的馬路上還能偶遇一些球隊名宿。機會總是留給有準備的人——老謀深算的販子們會隨身帶一些隊旗、光版球衣之類的東西，以備偶遇名宿之需。
三、利益
簽名球衣市場是一個巨大的黑洞，充滿了誘惑和欺騙。對那些可能一輩子也無法去球場朝聖的球迷來說，最好還是通過icons、EM、All Star、Panini等正規簽名球衣網站消費。這些大公司會定時舉辦球員親籤會，搭配看起來就權威的各種證書、防僞碼來自證貨品的真實——他們根本不需要派人在酒店門口蹲着。
顯然，球場周邊出沒的小販子自然不代表這些大公司。爲了證明簽名的真實性，他們只能高頻率在網站或社交媒體上發佈球員簽名視頻，並在文末神祕地附上一句：“存貨已經不多！感興趣者請私信詢價。”
小小的販子不得不在正版球衣簽名商的視野盲區中夾縫求生。獲得競爭力的方式只有一個：幫家人們把價格打下來。一件最普通的簽名球衣（非新賽季球衣），僅需60-120英鎊即可購得。要知道，很多新賽季的光板球衣都不止這個價。這下就會有人起疑心了：簽名球衣如此便宜，販子們是怎麼賺錢的？難不成賣的是山寨貨？
在瞭解販子的財富密碼前，我們需要明白：簽名球衣本身就是一個暴利行業。球星花兩秒鐘在一件衣服上畫幾筆，就能爲大型簽名球衣機構獲取200-300鎊的利潤。而對於生活在底層的販子來說，能把一件簽名球衣的利潤維持在50鎊左右就已經很滿足了。這點利潤可不僅僅來自販子們的體力勞動，上文提到的球衣字號便是販子謀取利益的途徑之一。
在球迷官方商店中，球衣印號服務的價格大約在10-20英鎊之間；倘若販子天天從官方商店買印號球衣拿去簽名，早就破產了。事實上，通過網絡購買等渠道，單購入一份官方字號大約只需要6英鎊；而單購入一份山寨字號大約只需要1英鎊。販子們會選擇哪種渠道購入，想必大家已經瞭然於胸。有一個很有趣的事實：當顧客們只關注簽名本身的真假時，就會忘記關注球衣其他部分的真假。相比於自帶着官方印號球衣去排隊簽名的普通球迷，販子光在號碼這一點上就賺了大約15英鎊。
那麼球衣到底是真的還是假的呢？還是那句話：肯定不是花90英鎊從球迷商店買的。如果球衣是正版，那一定是通過渠道批量購買或在打折季購得的；價格可能會在20英鎊浮動甚至更低。倘若球衣本身就是泰版或山寨貨，那利潤更是能達到一個全新的境界了。
僅通過拆分球衣元素獲取利潤依舊不夠。“裝裱”更是販子獲取鉅額利潤的手段之一。在販子經營的網站上，一件帕爾默的“簽名球衣”僅需75英鎊即可獲得；而一件努涅斯的“裝裱簽名球衣”，價格即飆升至250英鎊（按影響力，帕爾默的裝裱球迷價格只會更高）。也就是說，把球衣放到一個帶塑料版的木框子裏面，就能得到額外的175鎊。至於框子、塑料版、人工費的真實成本，那簡直不敢細想。
除了帶球衣外，有些販子還會帶着照片或球星卡來蹲簽名。總會有人在擁擠的市場競爭中，想方設法闖出屬於自己的一片天。
在販子心中，每個球星都有一個屬於自己的價格。球隊領袖、當紅炸子雞、退役傳奇的簽名球衣，起價至少是120英鎊，某些甚至能達到300英鎊。至於那些表現低迷卻樂善好施的“濫好人”——恨不得給路邊的樹都送簽名的平庸球員——他們簽名球衣的標價就有些尷尬了——30-40英鎊就能拿走，甚至可能會被當成贈品。
某天，一個販子在人羣中向衆遊客炫耀自己的簽名經歷，談到某位“最容易獲得簽名”的球員時如此說道：“說真的，他的簽名我都不稀罕要，白送你都行。”遊客驚呼道：“真的嗎？”他收起笑容說：“開玩笑的”。
四、結語
作爲遊客，在第一次遇上簽名販子時，不免有些原始的畏懼和厭惡：總感覺這幫人不過是些本地油子，靠着區位優勢和坑蒙拐騙發財，多半不是什麼好人。但倘若您多去蹲幾次酒店、追幾次汽車，就會發現這批人和普通人區別不大——不那麼好也不那麼壞，樸實中帶些狡猾——我們之間唯一的區別就是人家是靠這個喫飯的。
在球迷圈子裏有句話：跟着販子走餓不死。本地的簽名販子雖然經濟上稱不上富裕，但他們爲自己能天天接觸球員而感到優越。他們最喜歡乾的事情，就是和一同等待的外籍遊客吹牛。“我跟你說，這個球員人不錯，估計會給你籤。”“他啊，懸了，這傢伙我等了五個月才搞到一個簽名。”“你最好去殘疾人通道那邊等着他，他只走那邊。”“他給你的簽名太敷衍了，是簡寫，看我這個多好。50鎊要不要？”……多少簽名圈大佬的第一次啓蒙，都是從販子這裏聽來的。
販子也並不全是善良健談的引路人。有一次，一個球迷向販子打探球隊打客場時下榻的酒店在哪裏。販子爲了能在這個帶點保密性質的地點搶佔到有利地形，給對方胡謅了一個地址。誰知這個球迷後來通過朋友打聽到了正確的地址，不久後二人在酒店大堂再度邂逅。尷尬的空氣中，唯有相視一笑。
有人好奇，鑑於每天的工作就是和球星見面簽名，販子心中還會存有那份屬於球迷的激動和快樂麼？事實上，對初次朝聖的球迷來說，對球星祛魅都是一個很快的過程。因爲太多球星都會選擇無視簽名請求了：當他們戴着耳機、提着愛馬仕手袋、低着頭從身前經過時，甚至不會看一眼你的牌子上是不是寫着“我得癌症的太爺爺是你的粉絲，請給我籤個名”——每個球迷都認爲自己對球星的愛才是特別的，而前呼後擁的其他人都是心思不純的機會主義者。事實上，販子們對這點更是深有體會。
對簽名販子來說，球星是否停下簽名早已不是夢想的歸位，而是午餐的着落。他們也許對球星的光環脫敏已久，卻依舊爲天天蹲酒店、追汽車而樂此不疲——這一點能在他們跟遊客炫耀業績時顯露無餘。羅曼·羅蘭說過：“世界上只有一種英雄主義，就是在認清生活的真相後，依然熱愛它。”您大可以說販子們熱愛的不是生活，而是鈔票。但是我們每個人都有選擇謀生手段的權利，能夠在法律允許的範圍內愉快地討飯喫本就是一種幸運。再說，我們之中有誰又不熱愛鈔票呢？
【上咪咕獨家看英超】
