別了，那個最懂得欣賞姚明和約基奇的人-體育-漫步新聞-陪你看看

昨日，比爾·沃頓去世了，享年71歲。我聽說人老了之後，身高會縮水，死了之後更是如此，沃頓活着的時候身高2米11，是個巨人，現在他死了，應該也會變得矮一些，但仍然是個巨人，需要比常人更大的棺槨來裝盛他不算很長但足夠豐滿的傳奇人生。

沃頓前半輩子基本上都在打籃球，但他本不該如此。沃頓的父母對體育並無特別的興趣。他爸爸是音樂老師，曾經拉着幾個孩子組了個家庭樂隊。

沃頓媽媽是鎮上的圖書管理員，更喜歡文學，經常帶書回來給孩子們讀。有些事情可能就是命中註定躲不開的，沃頓說自己最喜歡的一本書就是比爾·拉塞爾的傳記《追逐榮耀》，那是他12歲的時候媽媽帶回來的，“這本書對我影響巨大，我翻了一遍又一遍”。考慮到沃頓家直到60年代中期之後纔買了電視機，差不多就是沃頓12歲之後，這本書能夠成爲沃頓的一生之書是有充足理由的。

書籍固然是人類進步的階梯，但你不可能踩着這個階梯去打職業籃球。真正讓沃頓進入籃球運動領域的，是他高中時期從1米85長到2米開外的身高。高中時期沃頓是一個瘦削內向的孩子，和哥哥同在校隊打球，他哥哥後來長到1米98體重超過110公斤，常常在場上扮演弟弟的保鏢。後來哥哥打進NFL超級碗，弟弟拿到NBA總冠軍，也算是歷史上獨一份的兄弟組合了。

沃頓籃球天賦之高無須贅述，有人曾經這樣形容他：“拉塞爾擅守，張伯倫擅攻，比爾·沃頓什麼都會。”

沃頓高中拿到2連冠後畢業，投奔了UCLA名帥伍登，三年大學生涯打了90場球，只輸了4場，其中包括一波漫長的88連勝，算上高中的話就是129連勝。沃頓連續三年拿到全國男子大學籃球最佳球員，取得NCAA兩連冠後以狀元秀身份加盟開拓者，第3年就率隊拿到總冠軍，自己成爲FMVP，第4年又拿下MVP，生涯末年跑到綠凱當替補，又拿到一個冠軍，並當選最佳第六人。退役之後，50年50大，75年76大里面都有沃頓的名字，自然也是當之無愧的名人堂選手。

機智如你應該很容易發現沃頓的華麗履歷中存在一個巨大的跳躍：怎麼從“第4年又拿下MVP”一下子就跳到了“職業生涯末年”？

1977年沃頓拿到冠軍，首輪戰勝了27歲的吉爾莫爾、次輪戰勝了28歲的伊賽爾、分區決賽橫掃了29歲的賈巴爾，以上三位都是名人堂中鋒，到總決賽面對J博士的費城反而內線壓力小點，沃頓的場均數據是18.5分19籃板5.2助攻1搶斷3.7蓋帽。費城主帥基恩·蘇說沃頓是“籃球史上最強內線”。

基恩從1954年開始在NBA打了11年球，到1977年又當了11年主教練，可以說是喫過見過，他說沃頓是史上最強內線可能有點輸球之後往回找的意思，但如果你願意找個類比，大概可以形容這時候的沃頓爲“有超強防守的約基奇”，這會兒沃頓才24歲，第二年他拿到MVP也才25歲，你可以認爲“史上最強內線”的光芒曾經在沃頓身上一閃而過，我想這種形容並不過分。

接下來就是那個“巨大的跳躍”，也是沃頓身上最令人耳熟能詳的故事，和傷病有關的故事。我知道有些人喜歡讀這樣的故事，關於開拓者獸醫們如何殘酷無情又不學無術，摧毀了一個又一個籃球天才的故事，一個充斥着如果和可能的故事。

不過我們還知道另外一些事實。沃頓並不是從1978年纔開始受傷的，他的傷病史要追溯到高中時期，也可能更早，只是沒有被記錄下來。高中時期他的腳踝、腿和腳骨都斷過，高二之前就進行了膝蓋軟骨修復手術。跑到大學雙膝罹患肌腱炎，背也拉傷了。不過大學三年他只缺席了3場比賽，職業賽場的強度才真正拉碎了巨人的身體，14年職業生涯賽季報銷了其中4年，剩下的10年裏只有1年常規賽出戰超過70場，有7年出場不足60場，包括不超過35場的3年。總結下來，沃頓生涯打了488場比賽，缺席了680場，真正做到了“打的很好就是不怎麼打”，和沃頓相比，萊昂納德也可算鐵人了。

沃頓這輩子因爲籃球傷病合計做過31次手術，基本上成爲了應力性骨折的代言人。沃頓太懂這種傷病的痛了，所以當2009年有記者給他打電話，讓他聊聊姚明的傷病，老沃頓第一反應是情緒激動地將電話掛了，過了一會兒情緒平復了才又打電話回來講了自己的看法。沃頓確實在申請交易轉投聖地亞哥快船後，將老東家開拓者的隊醫告上了法庭，理由是“獸醫們沒有在1977-78賽季末及時正確診斷出他左腳骨折”，沃頓說自己被迫用了各種止痛藥上場打球，還說後來自己去諮詢第二醫療意見才發現骨折。在訴狀中，沃頓要求獸醫拿出560萬一般損害賠償和63.2萬的特別傷害賠償。

但最終雙方達成了庭外和解，沃頓只得到了由保險公司支付的10萬元賠償。值得一提的是，訴訟過程中沃頓正在斯坦福大學攻讀法學，他對本案的賠付訴求一降再降，從500多萬降到了100萬，對方拒絕後就降到50萬、25萬，最後是12.5萬，此時保險公司介入了，隊醫最終一個子兒也沒掏。

沃頓後來寫書持續噴開拓者隊醫，說他們認爲沃頓的疼痛是幻覺，需要催眠和信仰治。但隊醫則回噴沃頓是在寫小說，然後也寫了一本書，講了一個截然不同的故事，說是自己首先發現沃頓骨折的，後者簡直恩將仇報。

官司打了4年，孰是孰非已是過眼煙雲，唯一留下的可能只有開拓者獸醫的傳說。官司結束後，沃頓還託人給隊醫帶去口信：“醫生，沃頓請你千萬別往心裏去。”

隊醫回道：“別往心裏去？你去告訴那個喪哦夫碧池，老子這輩子都不會原諒他。”

現在沃頓已經走了，當年的隊醫還在不在我也不清楚，他們之間到底誰會原諒誰，可能唯有上帝能裁斷了。當然後來有人採訪沃頓，說你是否還會爲當年的傷病耿耿於懷，沃頓回答說不會，人不應該帶着過去的痛苦一直生活下去。

對於沃頓來說，這是很容易作出的回答，畢竟後來人們再問他是否真的做到像拉塞爾那本書裏寫的一樣，追逐到了自己的榮耀，他的回答也很篤定，他說自己做到了，他這輩子最大的榮耀發生在下半程，以籃球解說的身份，“新職業生涯給我最好、最令人滿意的回報就是，作爲解說員我可以去工作，且不必受傷。”

1985-86賽季，33歲的沃頓以最佳第六人身份隨綠凱奪冠，這是他最健康的一年，打了80場比賽，最大的傷病不過是遭遇了生涯第13次鼻子骨折。下一個賽季腳骨骨折又找上了他，打了最後10場球后又歇了一年半，沃頓在35歲的年紀上宣佈退役，轉戰解說界。

他說自己職業生涯最出彩的時刻是在解說臺上，這一點毫無吹牛成分。沃頓在退役後差不多20年時光裏，在NBC、ABC、ESPN、快船隊和大學聯賽當過解說，1991年拿到過艾美獎最佳體育電視直播獎，2009年又被美國體育廣播員協會評爲有史以來最好的50名體育解說之一。

在老爸組建的那個家庭樂隊中，沃頓負責吹中音喇叭，而評論員沃頓吹球員的水平堪稱天下第一，不知道和這段童年經歷是否有關。

沃頓贊姚明：“他是NBA在很長一段時間裏發生的最好的事情。他從內到外都是一個美麗的人。他有遠見，有創造力，有溫柔的氣質，他什麼都有。”

沃頓贊鮑里斯·迪奧：“每當想起屌哥，我就會想起浪漫主義時期的貝多芬。”

沃頓贊納什：“他改變了籃球，改變了世界，改變了人類歷史。”

沃頓贊拉德馬諾維奇：“弗拉基米爾·拉德馬諾維奇看起來像石頭做的東西，就像雕塑一樣。彷彿一道閃電劃過了米開朗基羅的夢，他醒來了，於是雕出了拉德馬諾維奇。”

沃頓尤其熱衷西方文明史，他讚美讚美斯托克頓牛逼如奇蹟，不是籃球方面的，也不僅限於美國，而是“整個西方文明史上的奇蹟”；沃頓批評帕克失誤極爲荒謬，“西方文明史上最荒謬的失誤”。旁邊的搭檔聽見就感嘆說你這個比方也太妙了吧，沃頓回道：“是吧，妙吧，誰讓你沒上過UCLA呢？”

最後，是沃頓在2018年對約基奇的讚美：

“看他比賽真的非常讓我享受，那可以算是發生在我生命中最積極的事了，我期待他出戰每一場比賽。我非常興奮可以來到現場看他打球。”

“他是一名美妙的球員，他打的是心理戰，他擁有那些看上去已經遺失在這個世界上的東西——周邊視覺。當你行走在大街上時，當你開車時，當你騎車時，如果缺少周邊視覺，那是極其危險的。”

“約基奇是解決這個世界上很多問題的良方。”

“當你看到像曼德拉或是馬丁·路德·金或是聖雄甘地這樣的人時，他們會比其他人更早預判到未來，知道如何達到他們需要達到的地方，約基奇也是那樣。”

“自私的終結便是愉悅的開端，在這樣一項個人通常會運很多次球的比賽中，約基奇就是一股清流。還有他的想象力，看他打球就像是在看鮑勃·迪倫唱歌。”

“他詮釋了伍登教練經常對我們說的事情，籃球即人生，這不是一門關於身高和力量的比賽，而是關於技術、時機和位置的比賽。關鍵不在於你多高大，而是在於你的打法。關鍵不在於你跳得多高，而是在於你所處的位置以及你跳的時機。”

“當你看約基奇打球時，你會對自己的人生感到很滿足，你對於這個世界感到很滿意，你相信明天是值得奮鬥的。”

“我們爲約基奇感到非常高興，爲掘金感到非常開心，爲NBA感到非常開心，爲整個世界感到非常開心，我們希望這能夠永遠延續下去。”

我很少這麼大篇幅地直接引用一個人的原話，但這串彩虹屁我真的一個字都不想刪除，比爾·沃頓真是騷話之王、溢美之詞奔逸症患者，堪稱解說屆的貓三。

村上春樹曾經這樣形容雷蒙德·錢德勒的文字吸引力：“用力的修飾，無目的的比喻，爲比喻而比喻，膩味的詳細描寫，無用的長篇大論，獨特的曲折表達，很多雙關語……華麗奢靡的文風深深吸引了我，如同中毒一般。”

沃頓的解說達不到這種高度，但至少已經走在令人着迷的方向上了，或許可稱爲另一種藝術，小波說過我們大家除了要過好自己這一生外，也應當擁抱第二份人生，一個充滿詩意的人生。

另外，沃頓看起來也確實認真貫徹了自己曾經說過的話：

“最高級的成功在於，你是否能夠從他人的成功中收穫幸福。”

這真是一種高級的智慧，成功不必在我。世界上成功的人那麼多，你要是都能像沃頓這樣從他人的成功中感受到幸福，那你得多幸福。雖然我對這種幸福觀持有相當程度的懷疑，但也不妨礙你可以嘗試這樣做，反正怎麼過都是一天，幸福一天和痛苦一天都是24小時。

沃頓年輕的時候則完全是另外一個人。他在課堂上打斷老師發表自己對越戰的看法，他參與反越戰遊行，他參與佔領行政大樓，在威爾希爾大道上靜坐阻礙交通，最後被警察抓到牢裏，約翰·伍登親自去將他保了出來。進入聯盟之後，他的形象也並未好轉，媒體說他吸毒、精神錯亂、古怪、熱愛共產主義、嗑藥的嬉皮士，頭髮上有蝨子……他對媒體的態度也沒好到哪裏去，甚至對待教練也擺出一副倨傲形象。沃頓留着長髮，蓄了大鬍子，和他鐘愛的“感恩至死”樂隊主唱別無二致，他對自己鬍子的形容是：“全美唯一能讓鮑勃·迪倫的鬍子看起來好一點的鬍子。”

轉會快船之後，即便在手術之後休息期間，沃頓還是會到外面騎自行車、露營、爬山、在山泉裏裸泳，做一切嬉皮士會做的事情。

這就是年輕的沃頓，開口就是我反對資本主義，我對錢毫無興趣，我認爲財富應該均分。

也不知道從哪一年開始，也許是在30歲上下的時候，沃頓突然剪短了長髮，剃掉了鬍子，治好了口吃，領着聯盟最大合同，在鎂光燈下坦然自若，媒體面前談笑風生，直到他去世之前，他每天都會刮鬍子，保持下巴上的潔淨，向年輕的觀衆傳授一些如何獲得幸福的經驗。