咖啡館裏，她把菜單推到他面前說 "隨便"，他卻點了滿桌她不喫的香菜；深夜的客廳，他對着遊戲麥大喊大叫，她抱着抱枕在沙發另一頭流淚；行李箱旁，他說 "出去闖闖有什麼錯"，她攥着皺巴巴的合照說 "我要的是家啊"—— 感情裏最殘忍的不是爭吵，而是兩個好人湊在一起，卻把日子過成了互相消耗的戰場。

白羊與天秤：熱情撞上敏感，愛成了拉鋸戰

白羊的愛像夏天的太陽，熱烈得不管對方能不能承受。他們會在紀念日突然訂一張去西藏的機票，卻忘了天秤早就約好陪父母喫飯；會在爭吵時脫口而出 "你根本不懂我"，轉頭就去酒吧喝到天亮，完全沒看見天秤在餐桌前熱了三次的湯。

朋友小雅是典型的白羊女，男友阿哲是天秤。她總說 "愛就要轟轟烈烈"，於是在阿哲加班時突然帶着火鍋去他公司，卻沒發現他正在跟客戶視頻會議；她覺得 "情侶就該黏在一起"，所以刪掉了阿哲手機裏所有女性聯繫人，卻忘了他的工作需要頻繁對接女同事。

天秤的退讓像溫水，一開始能包容白羊的莽撞，可當 "我爲你改" 變成 "我必須忍"，再溫和的人也會累。阿哲最後在分手信裏寫："你像陣風，我想抓住你，卻被吹得站不穩。" 其實不是誰不好，只是白羊需要的是能一起奔跑的人，而天秤要的是能並肩散步的伴，方向不同的兩個人，再用力也走不到同一條路。

水瓶與金牛：平淡對上濃烈，深情成了負擔

金牛的愛像慢火熬湯，總想把所有好東西都往對方碗裏塞。他們會記住水瓶無意中提過的每一件小事，在生日時搬來一整套限量版手辦；會把工資卡交給對方保管，每天發消息問 "錢夠不夠花"，卻沒發現水瓶對着滿桌的禮物嘆氣 —— 不是不感動，只是這份沉甸甸的愛，壓得人喘不過氣。

表姐是金牛，前夫是水瓶。她總說 "愛就要毫無保留"，所以辭掉工作去他的城市，卻沒問過他是否需要這樣的犧牲；她覺得 "穩定纔是幸福"，所以偷偷幫他拒絕了去外地進修的機會，完全忽略了他對着職業規劃表發呆的夜晚。

水瓶的愛像冬天的湖面，表面平靜，底下藏着自己的節奏。他們會在表姐煲湯時說 "挺好"，轉身卻在朋友圈發了張 "好想一個人去旅行" 的圖片；他們會在收到昂貴禮物時說 "謝謝"，卻在深夜把那些用不上的東西悄悄收進儲藏室。不是不愛，只是金牛要的是 "我爲你付出" 的證明，而水瓶要的是 "你懂我的沉默" 的默契，就像一個在拼命填河，一個在努力築岸，最後把彼此困在了中間。

射手與巨蟹：自由遇上安穩，家成了牢籠

射手的世界裏，"遠方" 永遠比 "眼前" 重要。他們會在週末突然約上朋友去露營，卻忘了巨蟹早就買好了包餃子的材料；他們會在升職後立刻申請外派，覺得 "這是爲了我們的未來"，完全沒看見巨蟹在收拾行李時掉在箱子裏的眼淚。

同事阿遠是射手男，女友小敏是巨蟹。他總說 "愛我就要支持我的夢想"，於是在小敏生病時照樣去參加徒步活動，理由是 "不能放朋友鴿子"；他覺得 "情侶也該有各自空間"，所以經常消失一整天不回消息，卻沒發現小敏把他的外套洗了又曬，就爲了等他回家時能穿上暖和的衣服。

巨蟹的愛像港灣，總想把對方牢牢拴在身邊。小敏會在阿遠出差時查他的航班動態，每隔一小時發一條消息；她會在他跟異性說話時悄悄掐自己的手心，回家後翻遍他的聊天記錄。不是不信任，只是射手要的是 "一起看世界" 的夥伴，而巨蟹要的是 "一起守着家" 的伴侶，就像風箏和線，一個拼命想飛，一個拼命想抓，最後不是線斷，就是風箏累死在天上。