撰文 | 武若蘭

編輯 | 1號嘮嗑員

他是香港樂壇背後的男人，憑一己之力養活半個港樂。

他一生創作了581首歌，有超過50多首被天王巨星翻唱走紅。

張國榮、譚詠麟、張學友、黎明、劉德華、陳百強等巨星都翻唱過他的歌。

毫不誇張地說，他和中島美雪合力撐起了香港樂壇的黃金10年。

他也因此被譽爲：“日本音樂的教父，香港樂壇的奶孃”。

可如此傳奇的殿堂級歌手，有人誇他是天才，卻也有人罵他是“異類”。

他就是——玉置浩二。

一、出道

1958年，玉置浩二出生在在日本北海道的旭川市。

童年記憶裏最深刻的，是外婆每晚睡前的低聲吟唱，伴着這道低沉嗓音，他快速進入夢鄉。

只是沒想到，竟無意間開啓了玉置浩二的音樂啓蒙，讓他從此愛上音樂。

每天放學都會哼歌回家，在缺乏娛樂的年代，填充了少年課後的空白。

初中時，玉置浩二組建起一支樂隊。

開始帶領小團體展開音樂練習，模仿國內外一些經典唱片，正式開始練習演唱。

到了高中，爲了能有更多時間排練，玉置浩二毫不猶豫地選擇了退學。

當時的日本當紅歌手，是井上陽水和谷村新司。

玉置浩二視他們爲偶像，每天帶着樂隊成員在練習室，一待就是8個小時。

那段時間，他除了反覆打磨節奏和和聲外，還去各地參加音樂比賽，只是遲遲沒有出道的機會。

有次，玉置浩二在電車入口看到“V”字標誌，靈機一動：

V是英文Victory的簡寫，寓意着勝利，何不以此作爲樂隊名字，博個好彩頭呢？

說幹就幹，樂隊立刻改名爲“安全地帶”，也被一位樂隊朋友介紹，和井上陽水相識。

從此，安全地帶樂隊迎來轉機，開始跟着井上陽水的伴奏樂隊，在巡演中去到日本的各個城市。

最終由井上陽水引薦，得以在東京正式出道。

但出道後，必須有張一炮打響的專輯才能站穩腳跟。

可是，玉置浩二習慣了傳統寫詞風格，市面上千篇一律的曲風，根本無法激發他的創作能力。

煩躁的他，曾經看着窗戶，一坐就是一下午，一個字也寫不出來。

直到1年後，他在街頭電車上看到一個特別的場景，局面纔有所改觀：

一個男孩被雨傘尖扎到臉，鮮血直流，但他卻無動於衷，不哭也不鬧。

玉置浩二被男孩的“無能爲力”觸動到，內心升騰起一種吶喊的情愫，寫出了《酒紅色的心》。

雖然歌曲只是被當做飲料廣告曲，但卻廣爲傳唱，深受喜歡，還登上日本的紅白歌會，“安全地帶”樂隊也因此被大衆熟知。

而玉置浩二寫的這首歌，直接顛覆了以往的霸道風格，連樂隊成員也驚訝他的轉變。

所以，真正有才華的音樂人，是能把外界的故事轉化爲自己的音樂素材，從而激發大衆共鳴的。

從這點來說，玉置浩二確實非常敏銳，也讓他在後續創作中，收穫好評無數。

二、走進港樂圈

幾乎是同一時期，香港樂壇愁雲慘淡。

雖然有黃霑、顧嘉輝這樣的詞曲搭檔，但好嗓子的歌手也不在少數。

想拿到一首經典好歌並唱響，其實並不容易。

所以，當《酒紅色的心》乘風飄到校長譚詠麟的耳邊時，他立馬決定要翻唱。

並放進新專輯《愛的根源》中，專輯狂賣35萬張，開啓了港樂翻唱日本歌曲的先河。

1988年，譚詠麟攜玉置浩二在友情一線索的現場，粵語加日語的合唱，讓歌迷們倍感驚喜。

同年，玉置浩二登上了中日友好歌會的舞臺，安全地帶樂隊在北京首都體育館開唱。

只是在場觀衆一邊打拍子，一邊腦海裏閃現熟悉的旋律——來自陳百強的《冷風中》。

不過，那時大家還不知道，是陳百強翻唱自玉置浩二的原創《戀の予感》，正主當時在臺上演唱時，非常緊張，怕國內觀衆不接受。

雖然事實也確實如此，下場時只有稀稀拉拉的掌聲，但並不影響日語歌曲在中國走紅。

隨後，不少歌手爭相翻唱玉置浩二的歌曲。

那首人盡皆知的《李香蘭》，是玉置浩二爲中日合拍的電視劇《再見李香蘭》量身打造，把戀人離去的痛苦透過音符巧妙傳達，唱的是動情泣血，隱忍深刻。

在社交網站上，玉置浩二深情演唱的視頻下方，高贊評論是：“殿堂級的歌手”。

有這位殿堂級歌手坐鎮，港樂開始呈現出極大的活力。

例如張國榮翻唱的《拒絕再玩》，詞曲動感十足，隔着屏幕都感受到歡脫。

辛曉琪、孟庭葦也先後翻唱了《曾經》《情願自己一個人》；

黎明的《一夜傾情》，葉倩文的《答案》，劉德華的《痛》，都來自玉置浩二的原唱。

最成功也最經典的，當屬張學友翻唱的《月半彎》和《秋意濃》（粵語版《李香蘭》），音色動聽，技巧到位，成功把港樂推上了黃金時代。

據統計，玉置浩二一生創作歌曲581首，其中50多首被當紅歌手翻唱， 且經典衆多。

想走紅的歌手，皆以演唱他的歌爲榮。

但玉置浩二本人，卻在樂隊事業巔峯時，選擇瞭解散樂隊，過程滿是陣痛。

三、個人時代

1996年，玉置浩二演唱的《田園》，再次掀起歌迷的狂歡。

他也在時隔12年後，再次出現在日本NHK紅白歌會的舞臺上。

這首歌在音響問題、頻繁忘詞的前提下，創下了近60%的收視率，玉置浩二的時代，真的來了。

而團隊的解散，卻是催生這首歌的前提。

1987年，因樂隊成員不滿合同分成，加上成員間音樂理念不一致，玉置浩二曾短暫離開。

本以爲大家冷靜過後會有所改變。

但處在高壓創作中的玉置浩二，與成員產生隔閡，陷入了抑鬱。

只得在家人的期盼中回到了鄉下。

這裏遠離喧囂，有一片廣闊的田野，玉置浩二在這裏逐漸得到放鬆。

他嘗試光着腳走在地板上，在農作物成熟時下手採摘。

這些日常生活片段，讓他一洗之前的鬱悶和絕望，《田園》代表的，是昂揚和向上的生活態度。

比起單飛後的首張專輯《LOVE SONG BLUE》。

這張更大膽，去掉了早期風格中的蓬勃張力。

取而代之的是將搖滾、藍調與爵士風融合，聽感更舒適，傳唱度極高。

由此奠定了他“玉置式唱腔”的獨特地位。

有人說，這種唱腔將真假音與氣聲混合，既有穿透力，又能瞬間將人拉入他編織的故事裏，百聽不厭。

他的另一首歌《FRIEND》，被張學友翻唱爲粵語版《沉默的眼睛》和國語版《意亂情迷》，陳百強的《細想》、順子的《Dear Friend》以及李克勤的版本。

因爲經典無數，且都出自玉置浩二的原創，他被國內歌迷親切的稱之爲“二叔”。

2012年，玉置浩二在安全地帶成立25年之際，與樂隊成員再聚首，重回香港舉辦演唱會。

那一晚，半個香港歌壇的明星都來了。

陳奕迅在聽完演唱會後難掩激動，直說：“雖然我一句日語都聽不懂，但我前後哭了九次！”

這並非誇張，好音樂就是可以跨越國度，擊中人心。

李克勤奉他爲偶像，在後臺見面時拘謹的像小孩；

譚詠麟則熱情邀請玉置浩二一起喫火鍋，表達歡迎。

許冠傑甚至在歌詞裏寫下“憂鬱得似玉置浩二”。

曾有網友將他與張學友演唱的《秋意濃》（原曲《行かないで》）對比。

大家普遍認爲，玉置浩二的原版更勝一籌。

樂評人甚至覺得，歌神只是技巧更好，而玉置浩二的演唱更有深度。

以上種種，可見他在樂壇的地位有多高。

與深情專一的張學友不同，這位歌壇巨匠，在私生活方面卻備受爭議。

他一生有過5次婚姻，曾承認自己有着極強的控制慾。

這種控制慾甚至有些扭曲。

即便妻子是因公事和男人出去喫飯，他也不會允許。

他還開玩笑地說：“妻子目光必須在我一個人身上！”

甚至曾有消息爆出：他在閉關創作時期，爲了不讓妻子外出與其他人見面，就剃光了她全身上下的毛髮，包括頭髮。

至於此事的真假，我們也很難揣度。

但不管怎樣，他有天才的一面，亦有着常人難以理解的瘋狂的一面。

2008年，他因急性胰腺炎住院，停工兩年。

現任妻子青田典子一直在身邊陪伴照顧。

後來因爲酗酒，他在演唱會上忘詞，還在臺上睡覺，風評一路下滑，健康狀態也十分糟糕。

妻子又陪他戒酒減肥，幫他減掉了11磅體重，身心狀況慢慢迴歸正軌。

儘管他的出格舉動接連不斷，歌迷非但不介懷，演唱會依舊座無虛席。

歸根結底還是因爲他那些經久不衰的作品，幾乎每首歌都能被傳唱至今。

他是無可爭議的音樂天才，用旋律感染和影響了整整一代人。

他也是有着缺陷的普通人，在情感和慾望中迷失掙扎。

或許唯有音樂纔是他人生唯一的救贖。

哪怕容顏老去，歌聲裏傳遞出的深情，仍讓人感嘆寶刀不老，熱血長青。