撰文 | 顏錦

編輯 | 1號嘮嗑員

他連名字都不會寫，卻寫出了不朽經典《一生所愛》。

只用10分鐘爲《賭神》中的發哥創造了專屬BGM。

甚至那首時代金曲《再回首》，也是翻唱他的神作。

就連樂壇教父李宗盛都要向他取經。

他也憑一己之力撐起了半個香港影壇的配樂。

可如此傳奇的樂壇大師，卻是一個有着身體缺陷的私生子。

一、

說起“音樂鬼才”盧冠廷，很多人會覺得陌生。

一些年長的朋友可能在早期港片中，見過下面這張臉。

稀稀拉拉的頭髮，倒掛着的八角眉，鬍子拉碴，怎麼看也不跟音樂人搭邊。

可就是這麼個不起眼的角色，創造了一個又一個神話：

電影《賭神》中，周潤發進場，梳着大背頭，身着帥西裝，霸氣側漏。

配上盧冠廷給他的專屬BGM，讓人心潮澎湃。

他寫給蘇芮的粵語歌曲《憑着愛》，被姜育恆翻唱成中文版《再回首》。

在1991年登上央視春晚，成爲一代人的時代記憶。

歌神張學友，那時還是個毛頭小子，唱着盧冠廷作曲的《天變地變情不變》，打動萬千少女的心。

甚至連香港金像獎的頒獎曲目，也是他創作的。

這樣一位音樂大咖，大家都在好奇。

是什麼樣的家庭，才能培養得出如此優秀的音樂人的時候。

答案卻讓人大喫一驚：他是一位不受人待見的私生子。

他的父親是粵劇名伶盧海天，生性風流瀟灑，外面情人無數，私生子更是多得數不清。

可偏偏他的正室生不出娃，他抱了4個私生子讓太太選，太太看盧冠廷不哭不鬧，便留下他做兒子。

雖然盧冠廷名義上，是正室的兒子，可他的乖巧並不討母親的歡喜。

從小他就體弱、過敏、有閱讀障礙，記憶力也不行，門門功課墊底，嘲笑聲如影隨形。

父輩們在他身上看不到任何希望，連他自己也認爲，自己註定是會成爲拖累社會的累贅。

這個累贅還不到10歲，就被去往美國的父母留在外婆家。

好在外婆溫婉，對這個不善表達自己的孩子很有耐心，從外婆那獲得的溫暖，足以抵禦他在童年受到的惡意。

60年代，披頭士盛行，盧冠廷深深迷戀上這支追求“愛、自由、平等”的搖滾樂隊。

他渴望擁有一把吉他，外婆便真的給他買了回來。

雖是一把微型吉他，彈不出真正的樂章，但抱着吉他，跟着樂隊一起搖擺，他便覺得心裏角角落落都被幸福塞滿了。

這樣的幸福日子持續了7年多。

16歲，他被父母接到了美國西雅圖。

成績不好，夾雜在一羣白人中，他的日子照樣不好過。

有時候被逗急了，他就一拳揮過去，然後換來更大的嘲笑聲。

就在他熬不住的時候，命運開始對他變得溫柔起來。

一次英文課，老師點名叫他朗讀詩歌。

他覺得彆扭，就問老師；“我能不能唱出來？”

“Why not？”老師沒有反對。

而就是這麼一嗓子，給他打開了一扇通往世界的窗口。

老師用驚喜的眼神看他唱完，還覺得不過癮，又把他拉到另外兩個班展示。

從此，發現自己長處的他，一掃往日陰霾：“上天造出我這樣一個有很多缺陷的人，但是，它並沒有完全拋棄我，它給了一項讓我足以謀生的技能——那就是音樂。”

在音樂學院讀了兩年，因爲看不懂文章和樂曲，他便輟學，去了許多酒吧駐唱。

中餐廳、黑人、美洲裔，各類三教九流的酒吧，都曾出現過他的身影。

當地治安不好，有人打架鬥毆、有人喝醉脫褲拉尿。

盧冠廷在這樣嘈雜的環境裏，練就了一副臨危不亂的本領，無論多亂，照唱不誤。

這一唱就是8年。

有時候他也懷疑，這樣唱下去，出路在哪裏？

1977年，他參加了美國業餘歌手比賽，在12000多人中脫穎而出，獲得金獎，再一次帶給了他自信。

當他拿着獲獎證書，敲開一家家唱片公司的大門，收到的無外乎不冷不熱的一句：“放下母帶就可以。”

後來他才知道，每天大概有300多人，跟他是一樣的待遇。

既然不受重視，他便將目光投向日本。

那時候日本是全球最大的唱片市場之一。

聽聞香港有一個歌曲創作大賽，獲獎者可以前往日本發展，他便買了機票，回到闊別11年的故鄉。

二、

那一年，他27歲。

可當他信心滿滿地回家鄉參賽，故鄉也沒有給他好臉色。

那時，正是陳百強、張國榮稱雄的年代，他只拿到第4名。

不服輸的他，第二年再戰，止步於16強。

他只好重操舊業，去一家香港的高級酒店駐唱。

酒店的公關經理唐書琛，聽聞了他的故事，覺得好奇，想寫文采訪他：“我問他，在美國拿了冠軍，回到香港卻不被認可，怎麼看待這個事情呢？本來以爲他會說，可惜了，香港人都不懂我。

結果他說：‘沒什麼大不了的，只是音樂口味問題，等我重新熟悉了香港，他們就會喜歡我。’我一聽，覺得這個人有深度，很好，可以交個朋友。”

兩個人興趣愛好相投，在一起經常聊天聊到停不下來。

有一次，兩人在酒店喫飯，被老闆看到，當即炒了他的魷魚。

他去找老闆理論，憑什麼開除他，老闆說不同等級的員工不能坐在一起。

這種操蛋的等級制讓他火大，他不僅痛罵一通老闆，還泄憤似地把對方的辦公室弄得亂七八糟。

老闆被他氣得夠嗆，讓所有的高級酒店都將他拉入黑名單。

從此，他只能去夜店，從西雅圖到香港，他似乎又回到了起點。

唯一不同的是，身邊有了心愛的人。

唐書琛出生世家，祖父是民國時期的滇系軍閥唐繼堯。

香港知名女導演唐書璇是她堂姐，她本人在香港也頗有名氣，才藝俱佳，又身居要職。

可這樣一位世家小姐，就是喜歡盧冠廷的那一份淡然，真誠。

她嫌他的本名盧國富太土，就給他更名“盧冠廷”，寓意“冠絕一時，門庭赫奕”。

“你知道他當時才20歲出頭，因爲讀寫障礙，因爲個子矮小，因爲過敏症，他一路被無數人看輕，但這個人有一顆寬容淡然的心，我覺得這樣的一個人一定很不簡單，一定會有所成就。”

多年後，回憶起兩人初相遇的場景，唐書琛依然心動不已。

就這樣唱了5年，33歲的盧冠廷依然一事無成。

有一天，心血來潮的盧冠廷譜了一首曲子。

他很滿意那樣的旋律，本來他想請專業作詞人填詞，可對方開價太高，他付不起。

轉頭他就對太太說，要不你來試一試？

他給她買了本英文版的填詞方法書，而唐書琛的才氣也不是虛的，認真研究了作詞規律，結合盧冠廷要表達的意思，她寫下：“仁情浩氣輕消，憤怒滿世上。我要飛往天上，像那天鳥翱翔，那裏充滿希望，找那溫暖太陽。”

雖不押韻，卻完美契合盧冠廷工作氛圍的嘈雜混亂，以及他不甘於現狀，渴望更大舞臺的心境。

這首名叫《天鳥》的歌，據說本是寫給林子祥的，可他沒看上。

盧冠廷自己親自上場，錄完後發給唱片公司。

那邊一聽，寶藏啊，興奮得立馬就要跟他簽約出專輯。

並籌辦了他的第一場紅館演唱會。

準備了這麼多年，機會終於來了。

三、

1983年，正式闖進樂壇的盧冠廷，很快有了參演電影的機會。

天然帶着喜感的長相，誇張的表演，鏡頭前的盧冠廷，很是討喜。

導演便讓他把電影配樂的事也攬下來。

他開創性顛覆傳統，吉他第六根琴絃故意錯音，這種開放式調絃法，能奏出磅礴恢弘的旋律。

“這瘋子竟把電影配成了搖滾詩！”導演沒想到這效果出奇的好。

電影《最愛》的主題曲《最愛是誰》，拿下第六屆香港電影金像獎“最佳電影歌曲獎”。

《喋血雙雄》的主題曲《淺醉一生》，30年後被賈樟柯用到《江湖兒女》中，依然讓人心潮澎湃。

《歲月神偷》的主題曲《歲月輕狂》，斬獲年度最佳電影金曲獎。

更不要說流行了幾十年的經典《一生所愛》，跟《大話西遊》彼此成就。

1994年，攝製組在寧夏完成外景拍攝，導演讓他寫一個“500年都沒有結局的愛恨糾葛”的編曲。

聽完這個悽美的喜劇，他在返程的飛機上就構思出了旋律，回家兩小時，就編好了曲。

太太此時已是香港頂級作詞人，順着意思，完美填出他想要表達的感情。

導演看了，覺得悲情過了，“哇塞，我演個喜劇，需要用到這麼悲情的音樂？”

沒想到，周星馳那些無厘頭式搞笑，背後的無奈讓人深思，再配上這首旋律緩慢又悽美的音樂，會產生那麼與衆不同的長尾效應。

香港作曲家金培達也曾提到，上世紀八九十年代的香港，隨便看個電影海報，配樂都是盧冠廷的名字。

就連“現代音樂教父”李宗盛，也特意前來取經，合作了一首傳唱度極高的《如風往事》。

那些年，盧冠廷拿獎拿到手軟，被人形象地調侃，以一己之力養活半個香港娛樂圈。

他坦言：“我太太才應該排在第一位，她是頂厲害的才女，我所有成名歌曲都是我太太寫的歌詞。沒有唐書琛，我連‘盧冠廷’這個名字都不配擁有。”

還有香港人結婚進行曲《陪着你走》。

那晚，他倆剛吵完架，早上起來，看到唐書琛已經把歌詞寫好：

“陪着你走，一生一世也不分，天天編出兩雙足印，過千山過千海。”

寫的都是兩人生活的日常，哪怕爭吵，疼惜他的那顆心，依然未變。

盧冠廷怕把自己的閱讀障礙傳給孩子，選擇了丁克，唐書琛沒有怨言。

1998年，製作音樂，需要長期熬夜，讓盧冠廷本就敏感的體質難堪重負，患了化學物質敏感症。

不得不離開鍾愛一生的音響器材，唐書琛也跟着封了筆。

她說：“寫歌就像生孩子，是一件很私人的事情。我一定要明白寫曲子這個人，欣賞他，喜歡他的音樂。所以我最好的詞都留給他了。”

他對音樂的赤誠，敏感，讓他靈感源源不斷，創作出一個又一個經典傳奇。

而這些背後，離不開太太的鼎力支持。

今年6月21日，75歲的他，在香港紅館舉行《My music.My Life盧冠廷一生所愛演唱會2025》，這是他第4次，亦是人生最後一次，在紅館開唱。

傷感中帶着堅韌，他彈着吉他，一臉感動，眼泛淚光。

臺下的唐書琛，靜靜地陪着，一如幾十年前那樣......

從不被上天眷顧的缺陷者到樂壇傳奇，他把所有堅韌與深情都化成了音符，譜寫了無數穿越時間的金曲。

而他一生忠一事愛一人的人生信條，如今也都得到了命運的饋贈與恩寵。