撰文 | 武藍若

編輯 | 1號嘮嗑員

他15歲參與選秀，20歲成內娛第一頂流，是各大品牌商眼裏的香餑餑。

只是剛站穩腳跟，就因一則“莫須有”的性醜聞身敗名裂，無人問津。

即便如此，他也毫無懼色。

在谷底沉寂2年後，僅憑一首歌便血洗國內各大音樂榜單，高調回歸。

他就是內娛格局天花板——蔡徐坤。

一、

2018年4月6日，蔡徐坤的名字像一朵燃爆的煙花，響徹整個偶像生態，炸翻全網。

在《偶像練習生》的舞臺上，他以4764萬票的成績，拿到了斷層第一，領先第二名一半票數，直接C位出道。

作爲一個沒公司、沒背景的個人練習生，蔡徐坤的成團之路非常艱辛。

在範丞丞、黃明昊被背後資本力捧時，蔡徐坤的鏡頭少之又少，大多數時候被擠在邊緣，他不得不靠一些出圈的手勢博有效鏡頭。

但羣衆的眼光是雪亮的。

大家紛紛注意到了這個有着嬰兒肥、厚厚劉海的少年，被他超絕的舞臺表現力所吸引，進而迷上了他。

尤其是在他的初舞臺時，一首《I wanna get love》，直接刷新了大衆對這首歌的感覺。

音樂一響，蔡徐坤眼神嫵媚帶感、身體靈活扭動，歌還沒唱，就把觀衆們帶進了他的世界；

音樂到高潮時，他突然掀開外套露出透視打底衣，在場衆人無不發出驚歎，這大膽的設計，誰見了不說一句又純又欲？

就連張藝興和李榮浩都忍不住興奮，全程微笑點頭加鼓掌。王嘉爾更是對那件透視衫愛不釋手，請蔡徐坤幫他帶兩件。

看到沒，一個有觀衆緣的偶像多喫香？

他一出場，彷彿自帶BGM；所到之處，尖叫不斷；他的穿搭秒變廣告商，大受粉絲追捧。

一夜之間，蔡徐坤漲粉600萬，短短半年，粉絲突破2000萬大關，更恐怖的是，由他所引領的偶像經濟，空前絕後。

成團當月，蔡徐坤接到了某品牌的面膜廣告，這是他第一個個人代言。

面膜開售前，粉絲們就在超話中發起話題，紛紛在屏幕前翹首以待，誓要將偶像的名氣打出去.

於是就出現了該品牌史上第一個斷崖售罄。

僅僅2分鐘，爆賣150萬片，銷售額突破3000萬，且進入預售階段後，購買力依然穩步增長。

單價20元每張的面膜，人人買的起，均價3500元的手機，粉絲們依然瘋狂下單。

同年9月，蔡徐坤官宣代言VIVO x23手機。

粉絲後援會第一時間發出號召，通過曬單打卡、解鎖蔡徐坤周邊福利的方式，帶動了150萬臺的銷售量，連續3個月，該手機榮登中國暢銷手機榜一。

隨後，不管是代言PRADA，還是範思哲這類高奢品牌，單價4位數的蔡徐坤同款鑰匙扣，單價5位數的外套，粉絲們眼睛都不眨地付出真金白銀支持。

當然，除了商業價值倍增外，蔡徐坤本人的音樂實力也被放大。

他的原創專輯《迷》，延續了其在真人秀舞臺的慵懶唱腔，一開口就彷彿沉浸在電影原聲中，被新浪評爲“藝術性與實驗性兼具”的唱片，開售24小時即賣出300萬張，刷新了平臺記錄。

而《情人》則像一劑毒藥，讓聽者上癮，如癡如醉，情不自禁陷進蔡徐坤編織的情網裏。

當歌手用歌聲演繹出故事，此曲被評爲年度十大金曲，則是衆望所歸。

那兩年的蔡徐坤，不僅各大綜藝節目將其奉爲上賓，就連央視也多次邀請他亮相。

在流量與偶像間徘徊的他，是正能量青年的榜樣，官媒下場爲其點贊，屢獲殊榮。

就連B站UP主，也因剪輯蔡徐坤的鬼畜視頻，一夜漲粉幾十萬，可想而知，蔡徐坤紅到了極致，被人當成了流量密碼。

處在流量風口無限風光的蔡徐坤，其實並非看上去那樣輕鬆隨意。

二、

2015年，蔡徐坤參與了選秀節目《星動亞洲》。

成團後他被雪藏，每天辛苦練習舞蹈，卻不被允許參與商業活動，自然沒什麼收入。

爲了對粉絲負責，蔡徐坤自掏腰包辦粉絲見面會，但公司卻故意安排他的話筒沒聲音，讓他難堪。

見沒有未來，蔡徐坤主動解約，尋找出路。

沒想到，公司的騷操作來了。

他們拿出當時籤的合同，獅子大開口，要蔡徐坤賠償3.2億的經濟損失。

不到18歲的蔡徐坤，哪裏懂這些經濟公司的彎彎繞繞，根本沒細看合約內容，還在半年後簽了補充協議。

而這份補充協議，就相當於賣身契。

提前解約的話，解約金從300萬暴漲至3000萬，違約金也從800萬，漲到了8000萬！

加上合同存續期間產生的費用，金額飆升上億。

蔡徐坤就揹着這鉅額債務，參加了選秀，得以走紅。

實際上，娛樂圈有很多頂流都遭遇過資本背刺，蔡徐坤和肖戰當是其中不多拿到主動權的人。

而肖戰憑一步步作品轉型，站穩了腳跟。

蔡徐坤就沒這麼好命了。

這場官司足足打了3年，直到2021年，才蓋棺定論。

2021年，蔡徐坤的身家早已過億，只賠300萬 ，算是爲上一段經紀約畫了圓滿句號。

可沒想到，身上的重壓剛卸下，一場精心策劃的“強迫未成年C女士墮胎”消息，將他推至輿論的漩渦。

這是一場針對頂流的圍剿，還是坊間確有其事的傳說不得而知，只知道蔡徐坤的處境十分堪憂。

7天之內，大量粉絲脫粉、回踩，蔡徐坤的個人工作室被列爲經營異常，多個品牌先後官宣解約，清空過往宣傳物料。

國民綜藝《奔跑吧兄弟》迅速進行切割，除了大幅刪減鏡頭外，直接將他除名；

而之前在央視頻上架的各類視頻，也遭到下架處理。

他的所有舞臺類節目、音樂專輯全部停擺，多數人都以爲蔡徐坤要涼涼了。

畢竟沒有太多核心作品的偶像，經不起一點風吹雨打。

而蔡徐坤的態度也顯得十分不明朗，粉絲更是將其歸爲“私生活不檢點”的負面偶像，路人更是樂得看笑話。

時隔一週後，他低調承認：自己與C女士有交往，但未強迫其墮胎。

這遲來的道歉並未能挽救頹勢，屬於蔡徐坤的偶像宇宙，一夜坍塌。

如果他輕易認命，就不會有後來的那句“巔峯產生虛僞的擁護，黃昏見證虔誠的信徒”，更加不會有崛起的可能。

幸好，天才骨子裏都有那麼股不服輸的勁兒。

幼年時代的蔡徐坤，是班上公認的學霸。

在其他同學寫作文只會摘抄名言警句應付了事時，蔡徐坤卻能透過現象看到本質，倡導大家去學習小樹苗的精神。

那篇作文被老師當成例文誦讀，蔡徐坤也成了班裏的小明星。

長相乖巧，學習優秀，會跳街舞，善於表達。

當這些優點集於一身時，很容易就會被衆人簇擁，到了初中，蔡徐坤就有了第一波粉絲。

他在迎新活動中是領舞，佔據C位，動作瀟灑利落，甩其他同學好幾條街，臺下的同學們眼中，是羨慕和榮幸，恨不得廣而告之：他是我同學！

13歲他跟隨鞠萍姐姐一起做主持，14歲參加湖南衛視《向上吧少年》，與何炅一起演過《童話二分之一》，還跟徐若瑄拍過《完美假期1688》，15歲放棄了TFboys成團位，去美國讀初中，16歲輟學參與選秀……

蔡徐坤熱愛舞臺的程度，遠超平常人想象。

哪怕在國內瞬間塌房，一片噓聲，他也有東山再起的勇氣。

三、

其實，事發之後，蔡徐坤第一時間選擇報警，也起訴了當事人。

只是打官司是個持久戰，蔡徐坤一邊繼續開演唱會撫慰線下粉絲，一邊遠程參與訴訟事宜，直到今年5月份，法院一紙宣判，他才得清白。

令人沒想到的是，在這場長達2年的戰役中，最給力的竟是當初“黑”他的那些人。

蔡徐坤爆火時，有一段非常經典的自我介紹風靡全網。

畫面中，他穿着揹帶褲打籃球，自信表示喜歡Rap和籃球，跳起精心編排的舞蹈。

然而背景音樂“只因你太美”，因語速過快被網友曲解爲“雞你太美”，一時間，引起了全網跟風。

不光小學生們帶中分假髮抖肩擺臀，就連幾根線條組成的小人、地鐵站的標識都能引發聯想，但凡與“雞”有關的，都能自動帶入到蔡徐坤。

此梗的火熱程度，足以讓任何一個普通人抬不起頭。

畢竟，這不是簡單的模仿，而是有抹黑和變形的成分。

而蔡徐坤可是全民愛豆啊，那是最輝煌、最要面子的階段。

當工作人員播放這些剪輯片段時，蔡徐坤的態度卻相當放鬆。

只見他沉浸在音樂氛圍裏，邊聽邊看，竟微笑說：“他們很優秀。”

這話的潛臺詞，似乎是在表達讚賞，但又頗有點無力。

年僅19歲正在事業上升期的蔡徐坤，既沒有惱羞成怒，也沒有瘋狂抵制，可見其忍耐力和格局。

他唯一做的，只是發律師函警告那些視頻過於血腥的主播。

時隔1年，他成爲NBA中國區賀歲大使後，與3位NBA球星拍廣告。

誰成想，一衆球迷竟嘲笑他球技太差，根本不配這個頭銜。

哪怕蔡徐坤說自己中學時是籃球隊長，但網友們根本不相信也不理睬，而是翻出蔡徐坤“雞你太美”這個爛梗繼續惡搞，更是流傳出“打球不如蔡徐坤”這種黑梗。

或許是感受到鋪天蓋地的惡意，蔡徐坤在在綜藝裏介紹自己時，黯然地說：

“我曾經以爲籃球是的我的特長，後來發現這只是我的愛好。”

不得不說，蔡徐坤擅長自省，他大方不介意，近乎包容的態度讓長期黑他的那些粉絲折服，以至於在關鍵時刻伸出了援手。

某平臺上，爲力挺蔡徐坤，有人曬出2021年5月蔡徐坤的行動軌跡，連中間沒有時間去開房都寫的清清楚楚。

有人發揮火眼金睛，指出事件發生的一些弔詭之處，就連蔡徐坤媽媽的聲音摻假、孕期描述不符合正常醫學用語都扒了出來。

或許是這波黑粉轉正規軍的顛覆操作，讓全網驚呼反轉。

即便蔡徐坤的顏值粉、事業粉瘋狂脫踩，真愛粉再次貼了上來，粉絲數反而比巔峯時只增不減。

細節之處可見人品。

一次，蔡徐坤在紅毯時，主持人曾問他：“想對自己的粉絲說些什麼？”他沒整虛的，留下一句“別感冒”，在寒冷的冬日，這話暖了無數人的心。

而當法律歸還他清白，某爆料博主和當事人發博道歉、登報道歉表示誠意時，蔡徐坤已經不在乎了。

賠償的2萬塊也被他捐給慈善機構，主打一個“不內耗，向前看，瀟灑轉身”。

沉冤得雪後，蔡徐坤傾力打造的新歌《Deadman》第一時間上榜國內外15個音樂平臺，15秒即衝上榜一，得到不少樂評人盛讚。

新歌一出，歌曲的厚度和真假音的轉換，以及老式復古音樂的風格，立即令人耳朵發燙。

蔡徐坤的“坤迷”們，似乎聽到了來自偶像的號召，在各大平臺聲援，響應。

與此同時，各大品牌商聞風而動，紛紛向蔡徐坤拋來了合作邀約。

據官方統計，僅溪木源一個護膚品牌，官宣當日就賣出了1200萬的銷售額，多是粉絲集中購買，大家不僅主動囤貨，還通過曬單和二創拉動二次銷售。

蔡徐坤這個名字的含金量，恐怖如斯。

如今的蔡徐坤，憑着強硬的抗擊打能力重站巔峯，當年的那些小黑粉，無不大讚一聲：爺青回。

而他本人，也變得更加豁達，8月在B站與UP主對談時，主動提起自己的打球梗，彷彿昨日種種，不過是一場狂歡，並未對他造成負面影響。

能把黑粉和路人轉成真愛粉，蔡徐坤也是內娛第一人了，他的風光，是過往9年的陰暗換來的。

就像各大奢侈品牌的跪舔一樣，市場終會以新的姿態，迎接被捶打過的藝人。

不論是高潮還是低谷，闖過去，纔算真正成事。

輿論終會煙消雲散，蔡徐坤只要繼續拿出過硬作品，內娛總有他的一番天地。