撰文 | 顏錦

編輯 | 1號嘮嗑員

到底是什麼樣的歌手，纔敢被稱作歌壇“第一天才少年“。

他13歲玩樂隊，16歲代表中國參加“亞洲音樂節”總決賽，斬獲4個單項大獎。

17歲出道便是巔峯，首支單曲銷量直接超越周杰倫。

19歲直接從香港TVB捧回5項分量極重的大獎。

他的歌曲是 “聲樂考試終極難題”，人送外號 “音樂瘋子”。

這個自稱“除了音樂和錢一無是處的男人”。

直到如今才發現，他除了顏值，其餘都是頂配。

一、

1983年，胡彥斌生於上海。

父親曾經是京劇演員，轉行後，父母愛在家唱卡拉OK，這也深深影響着他。

害羞的他，會等爸媽上班後，躲家裏放碟，自己跟着唱。

看兒子這麼喜歡音樂，從幼兒園開始，家裏就讓他學習電子琴。

有一次，他給同伴們彈奏《童年》，看着衆人眼裏的肯定和羨慕，他對自己的唱功有了信心。

13歲，剛入初中，他開始正式學習樂理知識，結交了一批愛音樂的朋友，組建了一支樂隊。

夢想着有一天，自己能成爲張學友那樣的歌神。

那時候，胡彥斌滿腦子都是音樂，不斷研究音律和樂譜。

對學習完全不上心，這種敷衍的態度惹惱了父母。

爲此，胡彥斌沒少挨批評。

有一次，他跟樂隊的幾個人，在街邊看到一則廣告：剃光頭，不要錢，倒貼50元！

幾人覺得新鮮，一合計，都去剃了光頭。

胡彥斌心滿意足拿了50元回家，卻把父親氣得夠嗆。

這小子天天不務正業，不愛學習已經讓人傷透了腦筋，如今更是學壞了。

“不許玩音樂，不許跟那幫人玩！”父親明令禁止。

“憑什麼？！”他頂嘴，他反抗！

父親看着不服管教的兒子，氣不打一處來，抄起吉他，對着他的後背使勁砸去，琴柄當場斷裂，兩人的關係也隨之破裂。

那之後，胡彥斌變本加厲玩音樂，他恨父親，覺得對方一點也不理解自己。

看着漸行漸遠的兒子，父親心軟了。

他反思，是不是自己對孩子太嚴了？

於是，一個風和日麗的午後，父子倆心平氣和地聊天，在深入瞭解兒子的真實想法後，父親的態度來了個180°大轉彎。

不僅不干涉他學音樂，反而花2萬鉅款，給他買了一臺電子合成器。

也是從那時起，胡彥斌開始了真正的創作——編曲。

他從小對R&B，電子琴等歐美流行樂很感興趣，也經常給國外的樂隊編曲。

那時候，國外歌曲版權嚴格，他會把原創扒下來，再根據自己的理解編成新的曲目。

從最開始一週編一曲，到三天編一曲，到後來一天編三曲，他的創作能力在這個過程中不斷錘鍊，突飛猛進。

那時，胡彥斌靠編曲，月收入達萬元以上。

15歲，他朋友拿着他的原創歌曲《超時空愛情》去參加比賽，失敗而歸。

朋友怪他的音樂不行，因爲在那個以柔情歌曲爲主導的時代，R&B融合電子琴的情歌顯得太過另類，不爲評委所容。

他不服氣，16歲在父親的鼓勵下，他帶着同一首歌，參加“亞洲音樂節”新人歌手大賽，一舉拿下中國賽區銀獎。

之後，他代表中國參加亞洲總決賽，又獲得“最具潛質獎”等4個單項獎。

日本音樂教父小室哲哉如此評價：“上海之行發現了好苗子，25名參賽選手中有3人可以爲他們製作歌曲，在這3人中，尤其是上海的胡彥斌和香港的容祖兒，值得我爲他們打高分。”

獲獎後，胡彥斌順利簽約唱片公司。

金曲歌后陳珊妮說，胡彥斌是唱片公司萬中選一，可遇而不可求，獨一無二的人。

閃閃光芒藏不住，他的人生也隨着發生翻天覆地的變化。

二、

17歲，胡彥斌發行第一支個人單曲《瑪麗蓮夢露》。

同時，他被動畫片《我爲歌狂》片方選中，且包攬了片中大部分音樂的原聲，受到大學生的熱捧，動畫片的同名原聲帶在內地暢銷60萬張。

要知道，周杰倫同年新專輯《八度空間》銷量才35萬，S.H.E的《美麗新世界》，只有28萬。

2002年，18歲的胡彥斌就推出個人第一張專輯《文武雙全》。

裏面有四首原創，其中的《和尚》，就是根據剃光頭的經歷而寫，一炮而紅。

九個月後，他又馬不停蹄，推出第二張專輯《文武雙全升級版》。

且這一次，他開始自己擔任製片人，11首歌中，他原創9首。

同年，鄭中基找他合唱《第一次》，蕭亞軒也找他合作，共同演唱《進行式》。

2003年，胡彥斌在香港獲得TVB8內地最具潛質男歌手獎。

雖然內地歌手中，會唱歌的一大把，但真正能拿出來跟港臺歌手比較的屈指可數。

19歲，他就因超前的音樂才華和對音樂的精準把控能力，從香港捧回5項分量極重的大獎。

21歲，他又將“年度最受歡迎新人獎”，“樂壇生力軍男歌手金獎”收歸囊中。

跟孫燕姿，陳奕迅同臺領獎，還被Ella隔空喊話，說他是自己最心儀的結婚對象。

火遍兩岸三地後，他沒有趁熱打鐵，推出朗朗上口的大衆流行風，而是一貫堅持高標準嚴要求。

電視劇《荊軻傳奇》找他寫主題曲，爲了襯得上主人公的俠骨柔情，他一頭鑽進錄音棚，搗鼓了2個月。

於是，那首《紅顏》誕生。

因其難度之高，也被業內人士稱爲“聲樂考試終極難題”。

專業歌手要想唱這首歌，不苦練半個月根本拿不下，錄音師當時就勸他：

“彥斌，這調門，太反人類了！你就不怕以後老了唱不動？”

“現在不瘋，等老了瘋給誰看？”胡彥斌也因此喜提外號“音樂瘋子”！

第三張專輯《Music混合體》出世時，他一人包辦了所有作曲的編曲和製作。

傳統唱片行業落寞，他的專輯卻賣出了40萬張。

“年度最受歡迎男歌手”，“最佳男歌手”，胡彥斌拿獎拿到手軟。

玄機科技導演沈月平聽到《紅顏》，覺得跟動漫《秦時明月》很搭。

於是，他找到胡彥斌，想買《紅顏》的版權，沒想到胡彥斌一口回絕：

“《紅顏》又不是寫給你們的。”

沈月平一臉失望，不知道怎麼接話，沒想到胡彥斌接着說：“我給你創造一個更好的”。

瞭解完故事梗概，他只花了18分鐘就編完了《月光》！

編的時候，滿腦子都是動畫裏的刀光劍影，暢快淋漓。

而他完美的真假音轉換，既唱出了故事裏原本的俠骨柔情，又江湖味滿滿，讓人一聽就很上頭。

《秦時明月2》打算換片頭曲，遭到粉絲的集體抵制，後來《秦時明月》直到到第六部，片尾曲換了多部，片頭曲一直都是《月光》。

可在最當紅的時候，他卻激流勇退，事業全面按下暫停鍵，選擇去美國留學深造。

難道這就是所謂的“有才任性？”，這背後，隱藏的是他的一道心傷。

三、

出道早，學歷低，沒有參加高考，一直都是他的遺憾。

每次人家問，“你哪個學校的？”。

他都謊稱是在上海音樂學院求學。

直到他從美國回來，進修三年有關音樂製作和電影方面的課程，之後又去北京電影學院學習一年，他纔有勇氣和底氣，在公衆面前承認，自己當初學歷“造假”。

而如今，他可以理直氣壯地說：“我是一個專業的音樂人！”

4年的事業停擺，並沒有別人擔心的，“娛樂圈沒有他的位置。”

反而，他作爲全能型創作歌手，能量爆棚。

2013年，他參加《全能星戰》，與陶喆、張韶涵、順子等一衆實力唱將同臺競技，最終擊敗孫楠，奪得冠軍，實力可見一斑。

面對唱片行業的衰敗，他成立了線上音樂培訓學校“牛班”，爲不想跟唱片公司捆綁的歌手提供“菜單式增值服務”，比如音樂製作、MV製作、宣傳發行等。

同時，他還成立了自己的獨立音樂廠牌——太歌。

作爲老闆，他並沒有在後面坐享其成，逍遙自在。

而是積極活躍在各大音綜、選秀節目中。

《夢想的聲音》裏，牛班的老師前來挑戰自己的老闆，並爆料：

“真實的胡校長比電視上更工作狂。”

曾住在他樓下的張靚穎就說，“我每天入睡都聽着胡彥斌彈琴、唱歌、加跺腳的聲音。我醒來的時候，又是這種聲音。”

觀看他的採訪，看到最多的一個詞就是：努力！“努力會讓我更有安全感，只有把自己修煉的很好，渾身都是才華的時候，纔會什麼都不怕！”

可如此有才華又努力的人，卻因一場戀愛，墮入人生谷底。

女方粉絲嫌棄他醜，各種嘲笑謾罵“長相猥瑣”、“鮮花插在牛糞上”。

沒人知道他是怎麼熬過那幾年的，他刪掉微博，清空社交網絡，十幾年積攢的好人氣，消耗殆盡。

2019年，胡彥斌調整心情，重新出發。

擔任女團選秀節目《創造101》的導師和音樂總監，他在導師標籤上寫着：

“總有黑色的包袱種種，不及埋頭創作，纔是答案”。

他這麼想，也這麼做。

面對女孩們創作歌曲搞得一團糟時，他霸氣側漏：“給我，我來弄”。

在她們排練歌曲時，幫她們一句一句檢查，傳授創作的技巧。

觀衆對組合“3unshine”諸多挑剔，他竭盡所能幫她們梳理、積極應對，給她們機會，還特地爲她們改編了歌曲《拜託別黑我+寶貝對不起》。

可這組合實在是扶不起的阿斗，出場時不化妝，還擺爛似地唱了一首《小青龍》，最終被淘汰。

胡彥斌很生氣，很失望：“你們才用2天時間準備節目。我今天之所以能坐在這裏，是因爲我每一刻都在努力，只要鬆懈就會被幹掉。”

一位女選手上臺彈了一下吉他，他立馬就能聽出對方的弦不準；

“你的第五根第六根弦全是偏低的。”這種專業度，讓人佩服。

他參加《披荊斬棘3》，不僅會唱歌，會編曲，還有其突出的核心領導力，讓衆人對胡彥斌刮目相看。

有他在的團隊，大家不用擔心幹無用功，心裏特別踏實。

作爲《再見愛人》四季元老，胡彥斌更是用超高情商，完整人格，共情能力，圈了一大波粉。

人們這才明白，爲什麼頂級美女會看中他，會在分手後，把他寫進書裏。

他的優秀，遠不止這些。

36歲的時候，他就作爲頂尖創業高手，成爲湖畔大學第五期學員。

湖畔大學是柳傳志、馬雲等企業家，花巨資打造的中國企業界最好的學府。

同期有1400名企業家報名，可錄取率僅爲3%。

胡彥斌爲此準備了許久，面試了3次，才上岸。

天眼查顯示，他名下公司18家，擁有股權的企業，多達27家。

對於自己的富有，他很自豪的調侃；

“我是一個除了音樂和錢一無是處的男人。”

早已是人生贏家的他，卻絲毫沒有鬆懈，依然保持一年42首歌曲的產出。

家跟公司，都配有錄音設備，電腦24小時開機，一有靈感就衝進去寫歌。

出新歌、錄唱片；參加綜藝節目、做導師；開公司，他一直奔跑在路上。

而那張被嫌棄的“醜臉”，也在一步步修行中，變得柔和舒展，讓人覺得賞心悅目。

大家紛紛表示，“胡彥斌肉眼可見的變好看了。”

“以前只覺得他有才華，現在才知道，他除了顯示器，其餘都是頂配。”

在多年的創作中提升能力，在關係中體諒他人，在打壓中練就一副大心臟。

無論質疑還是嘲諷，他始終真誠、奮進，精進自己。

這種全方位的耀眼光芒，想藏都藏不住。