撰文 | 思佳

編輯 | 1號嘮嗑員

“今夜之後，一切都將大不相同。”

1985年1月28日，著名歌手萊昂納爾·裏奇在第12屆全美音樂獎頒獎典禮上，說出了這句意味深長的開場白。

這一晚，萊昂納爾·裏奇可謂風光無限，他一舉斬獲了6項大獎，獎盃拿到手軟。

然而，頒獎典禮結束後，他沒有出席任何慶功宴，而是匆匆離開。

不久後，他出現在洛杉磯A&M錄音室裏。

而這個錄音室，即將見證音樂史上一段最偉大的傳奇。

當晚，46位美國樂壇最具影響力的歌手，因爲一首歌曲聚集於此。

誰也不曾想到，這個夜晚將會成爲流行音樂史上不可複製的傳奇，被永久載入史冊。

一、 危機與靈感

1984年，非洲爆發了百年來最嚴重的乾旱和饑荒。

河流見底，土地龜裂，農作物幾乎絕收，牲畜成羣死亡。

食物來源中斷，無數人被迫以草根、樹皮甚至老鼠和昆蟲充飢。

僅僅一年時間，就有超過1000萬人因飢餓而失去生命。

屍體無人處理，又導致痢疾等瘟疫蔓延，死亡與疾病形成惡性循環，慘狀觸目驚心。

在BBC的報道中，這裏是“最接近人間地獄的地方”。

觸目驚心的畫面穿越屏幕，將饑荒的無情與恐怖帶到全球觀衆面前，也深深刺痛了英國歌手鮑勃·格爾多夫的心。

他決定做點什麼，來幫助那些在死亡線上掙扎的人們。

他召集了數十位英國當紅歌手，共同錄製了公益單曲《Do They Know It’s Christmas?》。

這首歌一經發布便引發巨大震動，首周銷量突破百萬張，霸佔英國榜榜首5周之久。

最終總銷量高達357萬張，成功爲非洲饑荒募集約800萬英鎊善款。

大西洋另一端，身在美國的哈里·貝拉方特，再也坐不住了。

“如何能袖手旁觀？我們必須拯救自己的同胞免於飢餓。”

作爲歌手兼政治家，貝拉方特相信藝術家在社會中擁有重要作用。

“因爲揭露社會真面目的人，就是藝術家。”

他計劃召集一批當時最炙手可熱的歌星共同發聲，邁克爾·傑克遜、萊昂納爾·裏奇、肯尼·羅傑斯、辛迪·勞珀......

在梳理這些藝人的管理團隊名單時，他發現了一個反覆出現的名字：肯·克拉根。

深入調查後，貝拉方特驚喜地發現：克拉根不僅管理着多位一線藝人，還擁有豐富的籌款活動經驗。

這不就是天選之人嗎？

他立刻撥通了克拉根的電話，坦誠地分享了自己的想法。

電話那頭，克拉根與貝拉方特一拍即合。

一場跨越國界的音樂救援行動，由此拉開序幕。

二、招兵買馬

萊昂納爾·裏奇是肯·克拉根的首個邀請對象。

當時的萊昂納爾在樂壇如日中天，不僅手握多張熱門專輯和冠軍單曲，創作才華更是驚人。

接到克拉根的邀請後，萊昂納爾毫不猶豫，當即答應參與。

隨後，他又主動邀請了自己的好友——知名音樂製作人昆西·瓊斯。

這位曾打造邁克爾·傑克遜《Thriller》的傳奇製作人，同樣沒有一絲猶豫：

“此時此刻，全世界最需要彼此。”

作爲80年代音樂界的標誌性人物，萊昂納爾·裏奇與昆西·瓊斯的共同好友——邁克爾·傑克遜，自然成爲他們的重要人選。

緊接着，21座格萊美獎得主、早已享譽全球的史蒂夫·旺達，也在他們的誠摯邀請下欣然加入。

至此，萊昂納爾·裏奇、昆西·瓊斯、邁克爾·傑克遜、史蒂夫·旺達四位樂壇巨擘齊聚。

有這樣史詩級的陣容，後續的邀請工作幾乎再無障礙——整個音樂界，幾乎無人能夠拒絕他們的召喚。

萊昂納爾一個電話，好兄弟史摩基·羅賓遜爽快加入；

邁克爾一通聯繫，肯尼·羅根斯想也不想欣然應允。

短短几天，響應者絡繹不絕。

而在那個科技尚不發達的年代，沒有手機，也沒有電郵，溝通效率極低。

每一位明星的行程，往往都需要提前數月安排。

想要將這些超級巨星協調到同一時間、同一地點，簡直比登天還難。

幸運的是，由萊昂納爾·裏奇主持的全美音樂獎頒獎典禮即將舉行。

全美音樂獎羣星璀璨，正是大咖雲集的絕佳場合。

肯·克拉根猛然意識到：要想將這些巨星聚到一起，只有抓住頒獎當晚的機會。

可一看日期，離頒獎典禮僅剩10天。

他立刻打電話告訴萊昂納爾這個決定，對面的人一聽就慌了。

因爲要唱的歌，還一個字都沒寫。

三、 困難重重

創作任務原本落在萊昂納爾·裏奇和邁克爾·傑克遜肩上。

起初兩人覺得時間還充裕，一起寫歌時總是嘻嘻哈哈。

邁克爾家裏的八哥和狗吵個不停，他還熱情地讓萊昂納爾抱他的黑猩猩“泡泡”。

直到昆西·瓊斯也發來“最後通牒”：“再沒有歌，我就不參與了。”

壓力一層層疊加，氣氛一下子緊張起來。

後來，萊昂納爾回憶道：“我不知道最後怎麼寫出來的，我們就像被附體了一樣，想到什麼就是什麼，把感覺最好的留下來。”

由於邁克爾不會使用樂器，每一段旋律都只能靠哼唱。

萊昂納爾先想出幾個和旋，兩人就一遍遍地哼，反覆調整，最終確定了主旋律。

就這樣，他們有了一個全是“哼哼”的Demo，但還沒有歌詞。

填詞過程異常艱難，他們反覆推敲，力求每一句都簡潔、有力、直擊人心，還要讓所有參與的歌手容易記憶、朗朗上口。

距離錄音僅剩8天，歌曲終於完成。

當萊昂納爾把樣帶交給昆西時，他最擔心的問題就是：“你喜歡嗎？”

昆西何止是喜歡，他在聽到歌曲的那一刻，激動得差點摔倒。

這邊歌曲創作緊鑼密鼓，另一邊的籌備也絲毫未停。

團隊幾乎搜遍了洛杉磯所有可能的錄音棚，最終找到一家地理位置好、音質優秀，能滿足所有要求的錄音室。

接下來，保密工作成了重中之重。

一旦消息走漏、媒體湧入，整個項目很可能尚未開始就宣告失敗。

肯·克拉根對此憂心忡忡，幾乎到了“妄想症”的程度。

然而，要想完全瞞住音樂界如此重大的一項行動，根本不可能。

消息多次從內部悄悄泄露，這讓原本就緊張的錄製計劃，更是難上加難。

距離錄音僅剩4天，50份試聽帶才全部寄出。

最後2天，還有一個關鍵問題亟待解決——獨唱人選。

每人獨唱的部分雖然只有半句話，但也必須凸顯出歌者的音色、風格和音域。

肯尼·羅根斯的聲線乾淨，蒂娜·特納的嗓音溫暖，辛迪·勞珀的演唱充滿力量......

萊昂納爾和昆西仔細研究了每位歌手的作品，盡力確保每個人都對自己演唱的部分感到舒適自在。

但，安排好唱段就萬事大吉了嗎？遠非如此。

美國流行樂壇星光熠熠，人際關係卻也複雜。

大家暗中較勁，其中不乏難纏的角色。

錄製當天，誰該站在誰的旁邊？

若站位安排不當，現場很可能陷入混亂。

面對四十多位超級巨星的名字，萊昂納爾幾乎陷入崩潰。

而就在這一片忙亂之中，錄音的日子到了。

四、傳奇之夜

1985年1月28日晚，全美音樂獎如期舉行。

身爲主持人的萊昂納爾忙得不可開交，他既要調動全場氣氛，又要一次次上臺領獎，還得穿梭在巨星之間確認當晚的錄音安排。

那一晚，他感覺自己好像在空中飄着，腳不沾地。

在頒獎典禮進行的同時，第一個抵達錄音室的人，竟是邁克爾·傑克遜。

他主動缺席了頒獎禮，提前數小時趕到現場做準備。

最初，邁克爾只答應參與寫歌，不願演唱和出鏡，他覺得自己已經曝光得太多了。

但昆西堅決不同意，他對邁克爾說：“如果你不參加，這將是你職業生涯中犯下最大的錯誤。”

最終，邁克爾不僅爽快加入，更用他那極具辨識度的嗓音唱出那句：

“We are the world, we are the children.”

成爲整首歌曲中最動人、最難忘的瞬間之一。

隨着全美音樂獎結束，46位音樂巨星陸續抵達錄音室。

但錄製沒結束之前，誰也不知道一切能否順利進行。

昆西拿來一張紙，寫下了一句話：“Check your ego at the door.”（請將自負留在門外）

無論你多大牌，進入這個門後，你就不再是單獨的超級巨星，而是這個慈善項目的一份子。

也多虧這句話，我們纔有幸看到46位巨星褪去光環，宛如第一天上幼兒園的孩子們等待着命令。

時間緊迫，氣氛也愈發緊張。

爲了節約時間，錄音和錄像必須同時進行。

晚上11點，大家嘗試第一次合唱。

儘管目標一致，但將46位個性鮮明的巨星聚在一起，難免出現問題：

有些歌手在走進錄音室前甚至還沒聽過這首歌，只能現場學習；

有些歌手習慣獨自演唱，卻不清楚如何與他人一起合唱。

偌大的房間裏擠了六七十人，在5000瓦強光燈的照射下，溫度越來越高，空氣也越來越悶。

歌手們努力保持狀態，一遍又一遍地演唱，可失誤仍不時發生，氣氛愈加緊繃。

凌晨1點，大家仍在爲一句詞該用“更美好”還是“更明亮”爭執不下。

史蒂夫·旺達提議加入斯瓦希里語的唱段，以更好地呼應非洲主題，又引發一輪新的爭議。

又累又餓，很多人開始不耐煩。

而萊昂納爾就像一名消防員，在不同的小團體之間來回奔走，一個一個地滅火。

“搖滾女王”蒂娜·特納回憶道：“萊昂納爾像打了雞血，不停地逗大家笑，他在確保水往正確的方向流。”

凌晨3點，在邁克爾·傑克遜的建議下，所有爭議終於得以平息。

副歌部分順利完成錄製。

一瞬間，疲憊彷彿一掃而空，大家唱起了哈里·貝拉方特的歌，整個錄音室的氣氛愉快極了。

那一夜，雖有小插曲，卻也充滿了溫馨、幽默與難忘的片段。

休息期間，盲人歌手史蒂夫·旺達主動領着同樣失明的歌手雷·查爾斯去洗手間。

“瞎子給瞎子帶路”的操作，逗得大家哈哈大笑。

凌晨4點，獨唱環節正式開始錄製。

所有歌手的名字被貼在地板上，圍成一個巨大的“U”形。

這一圈，也被大家稱爲“人世間最嚇人的圓圈”。

雖然只有半句歌詞，可一旦輪到自己，所有人都注視着你，必須拿出最佳狀態。

辛迪·勞珀在一旁看着，緊張得不斷提醒自己“別忘了呼吸”。

早上7點，布魯斯·斯普林斯汀開始錄製結尾部分。

他剛結束巡演，嗓子極度疲憊，卻仍拼盡全力投入演唱。

當他唱完最後一遍，已是渾身溼透、大汗淋漓。

這一遍，完美通過。

早上8點，日光照進室內，傳奇的一夜落下帷幕，一首永世傳唱的作品誕生了。

五、從一首歌到一場運動

三個月後，《We Are The World》正式發佈。

全球超8000家廣播電臺同時播放，傳進了十億人的耳朵。

音樂擁有跨越語言的力量，即使聽不懂歌詞，人們依然能感受到其中真摯的呼喚。

這張單曲最終銷量突破2000萬張，爲非洲饑荒募集了超過8000萬美元的善款。

而它也證明了，通過音樂家的團結，音樂同樣可以推動世界改變。

此後，每當災難降臨，總會有音樂人集結起來，以愛爲主題，以音樂爲媒介，傳遞勇氣與希望。

這首歌也深深影響了中國音樂界。

1985年，爲響應“國際和平年”的號召，海峽兩岸歌手相繼推出《明天會更好》與《讓世界充滿愛》兩首公益之作，用音樂傳遞大愛。

如今，四十年過去，當年的許多歌手已年老或離去。

但這首歌所承載的精神，從未消散。

那是一個閃耀着理想主義的年代。

人們相信，憑藉自己的努力，可以讓世界變得更好。

就像歌裏唱的那樣：

We are the world，We are the children.

四海皆一家，我們都是神的子民。

We are the ones who make a brighter day.

創造的美好的未來要靠我們。

We''re saving our own lives

我們在拯救自己的生命。

It''s true we''ll make a better day, just you and me.

我們真的可以創造更美好的明天，就靠你和我。

那一晚，沒有明星，只有46位上帝的孩子。

他們如同一家人，一起用自己的努力拯救着世界。

“今夜之後，一切都將大不相同。”