撰文 | 顏錦

編輯 | 1號嘮嗑員

2015年9月底，美國加州，一年輕女子在家中死亡。

被人發現時，已經是4天后。

現場有大量空藥瓶：安眠的、止痛的，警察很快得出結論：自殺！

可巨星金凱瑞卻陷入巨大的悲痛中！

死者正是他分手不到一週的前女友。

遺書中，女方滿是對他的眷念和不捨，並希望他能安排她的後事！

扶着前女友的靈柩，金凱瑞悲痛萬分。

那之後沒多久，金凱瑞卻被女子的前夫和母親告上法庭。

說藥物是他爲女子購買的，還說女子輕生，完全是因爲他把3種性病傳給了女方，要他爲女方的死付出代價！

真是禍從天降！雖然最終因證據不足，法院撤銷了對他的訴訟。

可他的聲譽降到谷底，之後的幾年，他在熒幕前徹底消失！

誰能想到，這個給世界帶來歡樂的喜劇大師，自己卻遭受多年嚴重的抑鬱症困擾！

一、

1962年，金凱瑞出生於加拿大。

雖然是家中老幺，但他卻沒有得到尋常老幺該有的寵愛！

小時候，家裏窮！

可偏偏，父母都是資深菸民，身體特別糟糕。

幼小的他，很害怕父母隨時都會死去。

可這種恐懼的感覺又無人可訴說，就一個人時常躲衛生間裏偷偷地哭！

尤其是母親，身體虛弱的她，經常拿自己的性命開玩笑，誇大自己的身體狀況。

有一次，他清楚地記得，他7歲，一家人正在喫早飯，母親突然說：

“我的大腦正在以難以置信的速度惡化，我的心絞痛又犯了，我隨時都會死。”

他聽得心驚膽戰！

那時候他太小，並不懂得這是母親發出需要人關注的信號。

這樣的事幾乎每天都在家中上演！

金凱瑞經常處於失去至親的恐懼中，無處排解！

而他，爲了讓母親開心，只能把自己的悲傷隱藏！

他模仿螳螂的樣子，還有其他稀奇古怪的東西。

甚至假裝從牆上彈出去，摔在樓梯上，哪怕摔得自己鼻青臉腫，也在所不惜，只爲博母親一笑！

有時候爲了模仿得像，他會經常對着鏡子，一練習就是兩個小時。

看到家人笑得前仰後合，他對自己的喜劇天賦有了信心。

父親是會計師兼爵士音樂節，他有時候會跟在父親身後，在戲院後臺竄上竄下。

10歲，他給當年大火的脫口秀Carol Burnett Show寫信，希望可以在節目中展示他的150種聲音模仿。

主持人Carol Burnett 對此覺得很喫驚，她還特意給他回了信，拒絕了他：“要留在學校，要好好讀書。”

可幾年後，他卻因家庭原因，不得不離開學校，徹底失去讀書的機會。

12歲時，受金融風暴的影響，父親被裁員，家裏斷了經濟來源。

剛上初中的他，爲了補貼家用，去了附近一家工廠當清潔工。

爲了賺錢，他經常逃課，落下的功課越來越多，成績也一落千丈。

他不得不退學，全天在廠裏上班，可家裏的經濟狀況依然很差。

“那時我的家庭每況愈下，我們都飽受貧困的煎熬。我們都出去找了工作，一大家子不是當保安就是當門衛。我很憤怒，憤怒的是因爲這個世界居然這樣對我的父親，我簡直想去打爆那些人的腦袋。”

憤怒和焦慮無時無刻不在充斥着這位少年的大腦，他在工作的車上放了一根棒球棍，總想用它來打掉什麼東西。

後來，爲了節約房租，一家人不得不搬出房屋，擠在一輛麪包車上，居無定所。

15歲，通過父親的關係，他開始在一家喜劇俱樂部表演，給一些大牌喜劇演員做暖場。

低俗的看客，苛刻的老闆，沒人鼓掌，就意味着沒有飯喫。

所以，他強迫自己，必須搞笑，玩命搞笑，笑到他們拿出錢來。

“我沒得選，搞笑是我唯一出路！”

就這樣，沒有正經學過一天表演的金凱瑞，靠着自己摸索，形成誇張的表演風格。漸漸地，他的喜劇天賦被人們看到，專門來看他表演的人越來越多。

爲了獲得更好的發展，他將目光轉向美國。

二、

他先到洛杉磯參加了“滑稽商店”的演出，在脫口秀舞臺上模仿各類名人。

從“貓王”到克林特·伊斯特伍德，惟妙惟肖，積累了一點名氣。

1984年，出演NBC 的系列劇《鴨子工廠》，金凱瑞深受兒童喜愛，成爲小有名氣的卡通明星。

後來，他在許多電影電視劇中跑龍套——《佩吉要出嫁》、《外星奇緣》、《凱迪拉克神探》等等。

即便只是連名字都沒有的小角色，但他的隨行怪異，讓這些小人物光芒四射，渾身散發的喜劇天賦難以掩飾。

就這麼堅持了10年。

有時候他也懷疑，自己這“另類”的誇張演法，究竟有沒有出路？

90年代，屬於他的時代真正到來。

1993年，他參加《週六夜晚場》，人家在節目現場，能魔性一時，他卻魔性出一部短劇。

經典的“搖頭三人組”，至今仍然是熱門表情包。

他給在電視小品《生動的色彩》寫信，自薦：“我就是模仿大師，該讓我上電視”。

製作人也真敢讓他來——穿女裝，剃眉毛，成了裏面唯一的白人鬧劇演員。

他那誇張無厘頭的鬧劇風格，招來愛恨兩極；穿比基尼，扎小辮子的表情包，至今流行。

如此豁出去又不失尷尬的表演，真不是一般人能hold得住，他的知名度迅速打開！

很快，他就被邀請主演《神探飛機頭》，劇情十分老套，成本也低。

一開始製作方對票房沒抱任何期望。

誰也沒想到，就是這樣一部電影，卻成爲1994年上半年最賣座的電影。

他繼續着無厘頭風格，全靠他不按常理出牌，撐起整部劇。

通過觀察鯊魚行爲，與鸚鵡“對話”獲取線索，甚至用屁股走路來“感受”現場氛圍！

有時候，觀衆都顧不上劇情的來龍去脈，完全被他的表情牢牢吸住。

讓人感嘆，他的面部細胞比我們的大腦細胞還發達！

原來這就是“金凱瑞式喜劇”！

同年7月，他主演的電影《變相怪傑》，堪稱美國最好的喜劇電影。

他用超出人類極限的表情管理，將其瘋癲古怪的風格發揮到極致，也將喜劇藝術推向新的高度。

雖然有很多特效，但與金凱瑞的表演完美融合。

也是這部電影，讓他獲得全球獎最佳男主角提名，他開始走向全球！

也是在這一年，他又一部“低智商搞笑”電影上映——《阿呆與阿瓜》，僅首映周票房就高達1600萬美元。

拍戲之前，他摔斷了一顆門牙，爲了更具有喜劇效果，他沒管這缺牙齒。

演起嚴肅的鏡頭來，更像小丑，這顆門牙成了這部戲最獨特的標誌。

隨着這三部劇的爆紅，他也徹底擺脫龍套身份，成了好萊塢高收入演員中，最特立獨行的一位，電影界稱他爲“喜劇大王”！

有人愛他的出其不意，有他的電影，總能笑到肚子疼，全身心都得到放鬆。

可過度誇張的表演，也有人說他幼稚不堪、庸俗可笑。

爲了打破人們的偏見，他放棄天價片酬，接下超現實劇情片《楚門的世界》。

影片中，他是被人刻意安排的小人物，楚門。

一個從出生到30歲，每一分每一秒，一舉一動，都被全球直播。

他遇到的人，家人、朋友、戀人......都是演技精湛的演員；

經歷的事，甚至於一切情緒，都來自於導演的精心設計。

當他意識到這一切都是假象，準備逃離時，導演卻告訴他：外面的世界未必真實！

金凱瑞收起誇張的表情，用細膩的表演，深刻的痛苦，將楚門的懵懂到覺醒的轉變刻畫得淋漓盡致。

他精湛的演技助他拿下年度全球獎最佳男主角！

人們這才發現，金凱瑞除了能讓你笑，也能讓你潸然淚下！

“虛幻還是現實”這一主題引發了長久的討論！《楚門的世界》成爲影視經典！

《冒牌天神》他扮演笨蛋見習上帝，把人樂翻。

尤其還他激情打字那一幕，多年後回憶起來，依然歷歷在目。

《美麗心靈的永恆陽光》更是他的巔峯之作，被奉爲好萊塢百大經典表演之一。

他用荒誕的喜劇形式，鼓勵人們勇敢面對困境，人們笑到眼角飆淚的同時，又在思索人生的真諦。

可誰能想到，這樣一個積極勵志的喜劇人，在人們看不見的地方，內心早已經千瘡百孔！

三、

生活中的他，完全是另外一副樣子！

1987年，他跟演員梅麗莎·沃默合作《月球上的男人》時，因戲生情，合作一結束，兩人正式住在一起。

很快，妻子就發現他私底下嚴肅又古怪，有想法從不找她溝通，總是一個人悶頭做事。

他的睡眠也極少，經常半夜兩三點還躺牀上，瞪着眼望着天花板；

有時候會無緣無故地情緒低落，妻子見他有抑鬱症傾向，對生活缺乏熱情，她嘗試開導他，卻效果甚微。

這段婚姻，維持了7年。

不堪重負的妻子，最終選擇了分開，帶走了女兒。

金凱瑞曾在節目中坦言，自己從未意識到社交的重要性，小時候，他要麼在學習，要麼在學習如何討人歡心。不知道如何去維持一段關係。

這一次親密關係的失敗，進一步加劇了他的抑鬱！

還有，他對自己表演的高要求，也讓抑鬱症惡化。

比如，他在拍攝《雷蒙·斯尼奇的不幸歷險》時，同一場戲，他連續用五種不同的方式表演了五場。

“直到凌晨3點我還醒着，我的睡眠很少，因爲我不想在攝像機前亂說一氣了事。我想將我所信奉的東西和盤托出，因爲我想給這個世界一點真實的東西。”

可越想逗笑他人，自己卻陷入更深的黑暗。

之後沒多久，他又走進第二段婚姻，對象是《阿呆與阿瓜》的女主演。

可這次感情更短，只維持了幾個月。

因爲他的爆火，到處都是狗仔的偷拍、曝光，完全沒有隱私可言，一言一行都被放大到聚光燈下！

女方不能接受臺前幕後巨大反差的他，兩人最終分道揚鑣！

之後的幾段感情，都沒能走太遠。

屏幕前那麼開心活潑的金凱瑞，生活中卻沉重得讓人想遠離。

有人曾問他，爲何有那麼多稀奇古怪的創意點子，他說：“源於絕望！”

2012年，他遇上了化妝師Cathriona White, 她跟他一樣，也有嚴重的抑鬱症，曾自殺未遂。

共同的遭遇，讓兩人快速走到一起。儘管有着23歲的年齡差，卻並不妨礙，兩人愛得熱烈！

可自身不完整的兩人，根本沒有能力去完整愛對方。這期間，兩人分分合合好多次。

2015年，始終走不出分手陰影的Cathriona ，吞服大量含有各種藥物的雞尾酒自殺身亡，更是把他推到了風口浪尖。

“即使已經過了3天，我還是不相信你已經離開了我，我可以繼續修補破碎的心，但我這一次沒有意志力了。”

從遺書中可以看出，她依然深愛着他，可是，自己卻放棄了生的希望。

“請原諒我，我真的不屬於這個世界。”

她早有自殺準備，連服用的藥物都早早從金凱瑞家偷偷拿出來的。

可她的前夫和母親，倒打一耙，想把她的死亡全部歸咎於他。

一邊痛失所愛，一邊還要面對無端指控，雖然警方以證據不足，還他清白，但他本就不穩的精神狀態，愈加糟糕。

負面新聞纏身的他，徹底消失！整整兩年！

2017年，一部《我需要顏色》的紀錄片走進大衆視野。

鏡頭裏，金凱瑞在紐約的家中，堆滿各種狂野畫作，猩紅的笑臉，撕裂的瞳孔，多到沒地方下腳。

在這一方安靜的角落裏，他拿着畫筆，輸出內心的各種絕望，傷痛，整個人漸漸變得平和。

他在電影中用鬼臉治癒世界，卻在生活中，用色彩治癒那顆破碎不堪的心。

2018年，他做客《艾倫秀》，鬍子花白，滿臉滄桑，剛站上舞臺的他，眼神茫然，思緒不知道飄到何方。

跟十年前，上同一檔節目，那種“終於輪到老子上場”的瘋癲感，截然不同。

他告訴觀衆：“金凱瑞是一個不錯的角色，我很幸運能夠扮演他，但我不想再扮演他了。”

娛人者難自娛！

後來，他出版兒童讀物《羅蘭是怎樣煉成的》，告訴孩子們如何面對死亡，希望他們不要再經歷他幼時經歷的恐懼。

從前執着於搞笑/逗樂他人的金凱瑞，終於醒悟，要去尋找真正的自我！

就算以後看不到他的新電影，還是希望他能幸福快樂。

正如楚門的那句：“如果我見不到你了，那祝你早安，午安，晚安”！