撰文 |思佳

編輯 | 1號嘮嗑員

2025年9月4日，一則新聞令整個時尚界悲痛惋惜。

阿瑪尼集團的創始人，喬治·阿瑪尼在米蘭家中安詳離世，享年91歲。

作爲時尚之都的象徵，米蘭政府降下半旗爲他致哀。

米蘭阿瑪尼劇院門前，數千名悼念者排起長隊，向這位時尚大師致以最後的敬意。

從好萊塢影星到國際超模，從歐洲王室到亞洲演藝名人，無數曾與他合作、受他啓發的公衆人物紛紛發文悼念。

有人說：“他給了我力量”；

也有人感懷：“他重新定義了優雅”。

爲什麼全世界都在懷念喬治·阿瑪尼？

他不僅僅設計服裝，更設計了一種從容、自信而優雅的生活方式。

一、一次偶然

1934年，喬治·阿瑪尼出生在意大利皮亞琴察的一個普通家庭。

全家五口人，僅靠父親在運輸公司做會計的微薄收入勉強維持生計。

更難的是，他出生後不久，二戰爆發了。

戰爭摧毀了原本平靜的生活，意大利經濟崩潰，物資極度短缺。

父親的工資也大幅縮水，近乎斷絕。

和當時許多家庭一樣，阿瑪尼一家常陷入“喫了上頓沒下頓”的窘迫之中。

但即便身處那樣的困境，在他的記憶裏，母親身上始終保持着一種簡約的優雅。

那是一種來自內在，不依賴物質的優雅。

母親心靈手巧，舊降落傘布料和軍服在她的手裏，就能變得好看又得體。

穿着這樣的衣服，年幼的阿瑪尼甚至成爲同學們羨慕的對象。

這個家庭雖不富裕，卻始終保持着從容的體面。

也正是這份於艱難中的優雅，開啓了他對時尚最初的啓蒙。

上中學時，阿瑪尼偶然讀到一本醫學小說《堡壘》。

書中那位充滿理想主義、懷揣改革熱忱的醫生，深深打動了他的心。

阿瑪尼找到了人生方向，他也要成爲一名救死扶傷的醫生。

1952年，他考入米蘭大學醫學院，開啓了期待已久的醫學之路。

然而三年過去，最初的熱情卻在現實的沖刷下漸漸冷卻。

他開始陷入自我懷疑：治病救人，真的是自己要走的路嗎？

帶着這份迷茫，阿瑪尼決定暫時中止學業，參軍入伍。

希望在軍旅生活中，能找到真正屬於自己的人生方向。

由於擁有醫學背景，阿瑪尼被分配到軍隊醫院。

在那裏，他每天要接觸傷病員，目睹緊張的手術，感受死亡帶來的沉重氣息。

這對於情感細膩、內心柔軟的阿瑪尼來說，實在是一種煎熬。

他無法像那些冷靜的醫生一樣，抽離地面對人類的痛苦和死亡。

每一次看到病人遭受痛苦，都像有一把無形的手術刀，在他自己的心上劃下傷口。

不久後，阿瑪尼結束了軍旅生涯，也徹底告別了曾經憧憬的醫學事業。

不做醫生，還能做什麼？

一次偶然，阿瑪尼看見米蘭著名的百貨公司正在招聘「櫥窗設計師」。

心中一動，他投出了簡歷。

然而，「櫥窗設計師」聽起來時髦，工作內容卻相當基礎。

每天打掃櫥窗，給假人模特換衣服。

可誰又能想到，正是這樣一份普通的工作，竟讓他誤打誤撞，推開了時尚界的大門。

二、一位貴人

阿瑪尼在百貨公司，一待就是七年。

這七年裏，他從來沒有“躺平”。

由於沒有接受過專業時尚教育，他把這裏當作自己獨一無二的“時尚大學”。

在工作中默默積累、主動學習。

他的職位也穩步晉升，從最初的櫥窗設計師到男裝銷售員。

也正是在一線擔任銷售員期間，阿瑪尼真正對時尚產生了濃厚的興趣。

他喜歡觀察每一位走進店裏的顧客，耐心瞭解他們的喜好，併爲他們推薦最合適的服裝。

哪些款式最受歡迎？

什麼面料更受青睞？

不同顧客願意爲什麼樣的設計買單？

這些問題，他每天都在琢磨。

爲了找到答案，他學習布料特性、研究服裝工藝，甚至親自跑到工廠去看生產流程。

紮實的積累很快帶來回報——沒幾年，他又被提拔爲採購員。

這個職位類似於今天的時尚買手，不僅考驗一個人的審美眼光，更要對流行趨勢有精準判斷。

1964年，阿瑪尼遇到了改變他一生的貴人——尼諾·切瑞蒂。

彼時的切瑞蒂，早已是意大利時尚界的頂級人物。

他不僅是聲名遠揚的設計師，更掌控着龐大的紡織帝國。

雖然阿瑪尼沒有任何正式的設計作品，切瑞蒂卻獨具慧眼，他看到年輕人身上巨大的潛力。

要知道，能夠加入切瑞蒂的團隊，意味着拿到了通往意大利時尚核心圈的“入場券”。

阿瑪尼沒有猶豫，他離開百貨公司，正式轉型爲一名男裝設計師。

成爲設計師第一天，他就給自己定下了三個要求：

一．去掉任何不必要的東西；

二．注重舒適；

三．最華麗的東西往往是最簡單的。

不久後，切瑞蒂就給了他一個重要的機會：獨立負責設計一個男裝系列。

七年的一線經驗，阿瑪尼深知男性消費者對服裝的深層需求：

他們既追求優雅，也渴望舒適。

他果斷摒棄了意大利主流男裝厚重、拘謹的風格。

大膽選用棉、亞麻等柔軟輕便的天然面料，替代傳統的粗花尼。

讓衣服不僅得體，也更便於活動。

這一系列設計，成爲阿瑪尼革新理念的初次實踐。

因其兼具舒適性與現代感，一上市就成爲當季最暢銷系列。

在切瑞蒂公司的七年裏，阿瑪尼從初出茅廬的新人，逐步成長爲獨當一面的首席設計師。

此時，阿瑪尼還沒有想過要自立門戶。

他在這份工作中找到了前所未有的成就感與自信，年薪也達到四萬美元。

對經歷過貧困與飢餓的人來說，這份穩定尤爲珍貴。

直到，一個叫塞爾吉奧·加萊奧蒂的人出現了。

三、一場變革

1966年，阿瑪尼結識了塞爾吉奧·加萊奧蒂。

兩人一見如故，很快成爲無話不談的好朋友。

他們性格截然不同：阿瑪尼內向謹慎，注重細節；加萊奧蒂熱情外放，敢於冒險。

加萊奧蒂是一名建築製圖師，卻有着驚人的商業頭腦。

他十分看好阿瑪尼的設計才華，不斷鼓勵他：

“你應該擁有自己的名字，打造屬於你的品牌。”

1970年，在加萊奧蒂的鼓勵下，阿瑪尼離開公司，成爲一名自由設計師。

爲了支持夥伴創業，加萊奧蒂賣掉自己的甲殼蟲汽車，湊出了一筆啓動資金。

五年後，喬治·阿瑪尼有限公司正式成立。

這對搭檔分工明確：加萊奧蒂全權掌管商業運營、財務及對外談判，阿瑪尼則專注於創作。

一個時尚界的傳奇，從此拉開帷幕。

阿瑪尼對時尚產業的貢獻，遠不止於設計幾件漂亮衣服那麼簡單。

1975年首場男裝發佈會上，阿瑪尼推出了標誌性的無線條、無結構的夾克。

他拿掉了傳統西裝中硬挺的襯墊、厚重的內襯和僵硬的肩線。

使用輕柔的面料，並創造了更寬鬆、流暢的剪裁。

讓西裝從一種束縛身體的“盔甲”變成了舒適、自由的“第二層皮膚”。

時代在進步，服裝也要進步。

1976年，他將目光投向女裝領域。

彼時，歐洲女性正積極投身於爭取社會地位平等的浪潮之中。

越來越多女性走入職場，卻在着裝上陷入兩難的尷尬境地：

要麼是模仿男性，線條僵硬的西裝；要麼是裝飾過度，缺乏專業度的裙裝。

阿瑪尼相信，服裝應當是一種表達個性的語言，而非強加於身的束縛。

他推出女性“權力套裝”，墊肩不誇張，收腰不緊繃。

既保留了西裝的權威感，又通過柔和的線條和舒適的面料，展現了女性的優雅與力量。

這不僅是時尚的革新，更是一種社會態度的宣言。

新一代女性，也可以在職場中自信地展現自我。

BBC曾稱讚阿瑪尼爲“繼可可·香奈兒之後，第一位給人們着裝方式帶來深遠變革的設計師。”

他讓女性從容走進權力房間，讓男性脫下盔甲依舊風度翩翩。

1980年，電影《美國舞男》中留下了一個經典鏡頭：

理查·基爾衝完涼後，打開衣櫃，裏面掛滿了一整排的阿瑪尼西裝，他從中挑選並搭配。

這個場景，成爲了阿瑪尼西裝最生動的廣告。

一時間，男影迷爭當“穿Armani的男人”，女影迷則想與“穿Armani的男人”約會。

加萊奧蒂的商業運作與阿瑪尼的設計才華相輔相成，將「Armani」成功打入美國市場。

兩人在事業上默契配合，生活中也成爲彼此的靈魂伴侶。

然而，這段攜手前行的時光並未持續太久。

1985年，加萊奧蒂因癌症離世，年僅40歲。

失去一生摯愛的傷痛貫穿了阿瑪尼的餘生。

此後的40年裏，他未再戀愛。

他將全部精力投入到工作中，成爲了一個不折不扣的“工作狂魔”。

四、一種態度

阿瑪尼對工作有着近乎癡迷的熱愛。

他曾說：“我最大的弱點就是我必須控制一切。”

這一切是指，從設計到財務，從人事到市場，阿瑪尼都要直接把控。

與大多數品牌依賴造型師不同，阿瑪尼堅持親力親爲。

他會親自爲模特打理服裝、調整妝發。

有時甚至會爲了一粒紐扣的顏色，和工藝師爭論兩小時。

2025年6月，他因身體不適首次缺席了自家男裝秀。

即便如此，他仍通過視頻連線全程參與，遠程監督着大秀的每一處細節。

直至去世前，這位老人仍在全力以赴，籌備原定於幾周後舉辦的品牌50週年紀念大秀。

對阿瑪尼而言，工作的意義早已超越名利，成爲一種人生信仰與內在驅動。

“成功的基礎是工作、工作、再工作，並且要熱愛你所做的工作。”

“錢很重要，但它不應該是最終目的，最終目的應該是把工作做好，並造出有價值的東西，

錢自然會隨之而來。”

在一個追求“快”的時代，當同行幾周就能推出上百個新款時。

阿瑪尼從不追逐短暫的潮流，他始終相信，真正的時尚應當經得起時間考驗。

是二十年依然不過時，依然能讓人感到自信和力量的服裝。

阿瑪尼一生珍視品牌的獨立性，拒絕被奢侈品巨頭收購。

LVMH、開雲等巨頭多次伸橄欖枝，他都拒絕了。

他想要的，是一片完全屬於他自己的天地，不必爲了迎合市場而不斷妥協。

阿瑪尼離世後，留下了800億鉅額資產。

由於一生無兒無女，外界一度對這筆財富的歸屬充滿猜測。

然而，這一切早已被他妥善安排。

他將公司股份分別留給了妹妹、子侄，以及相伴三十年的設計夥伴。

或許阿瑪尼早已預見，在他離開之後，僅靠家族成員的力量難以支撐整個時尚帝國的運轉。

他生前始終堅持“不出售、不上市”的原則，最終遺囑中卻變爲“允許繼承人逐步出售公司股份”。

這看似矛盾的決定，恰恰是他對「Armani」最深沉的守護。

他希望能有新的引領者，帶它走得更遠。

傳奇雖落幕，但他留給世界，是無盡的美好。

一種風格，一種態度，一種對美與生活的堅定信念。

“能被記住本身就是一種成就。如果能被認爲是一個‘永恆風格的締造者’，那將是我畢生的加冕。”

這，便是喬治·阿瑪尼在時代長廊中留下的、無盡的迴響。