撰文 | 沐然

編輯 | 1號嘮嗑員

有這樣一位音樂人。

羅大佑爲他打破“香港無真音樂人”的判斷。

周潤發因他放下“不關注音樂”的習慣。

每年6月30日，黃貫中都會在微博上追思，不曾缺席。

雖離去32載，他的歌曲仍然傳遍大街小巷。

他就是香港殿堂級搖滾樂隊Beyond的核心人物，黃家駒。

一、

1962年6月10日，黃家駒出生在香港一個普通的勞工家庭。

他排行第四，前面有兩個姐姐和一個哥哥。

兩歲時，家駒迎來了他的弟弟黃家強。

就這樣，一家七口擠在一個不到30平米的房子裏。

兒時的黃家駒，活潑好動，骨子裏藏着一股樂於挑戰的勁。

他經常帶着玩伴到附近的山上捕蜻蜓，抓蚱蜢。

有時候還帶上火，在野外整一頓燒烤，是名副其實的孩子王。

（下面爲大家收集了一些黃家駒小時候的照片，自小就是一個英俊少年）

12歲時，黃家駒偶然間在電視上看到英國搖滾歌手David Bowie。

David Bowie標新立異的造型，加上富有磁性的嗓音，讓家駒心頭一震。

之後，他開始搜尋一切與David Bowie有關的音樂資料。

還去挑選布料，想着做一身奇異的西褲或者襯衫模仿他。

不得不說，這段時間的熱情對家駒以後的音樂風格產生很大的影響。

15歲時，鄰居搬家時丟棄了一把破木吉他。

家駒想着送人，結果對方嫌棄太破，他就自己留下了。

沒想到，有了這把吉他，沒事彈兩下，卻越彈越上癮。

由於不愛學習，做功課的時間不多，他大部分的時間都和吉他待在一起。

畢業後，黃家駒找了一份工作，上班時間還偷偷溜回去彈吉他。

下了班之後，更是沒日沒夜地彈。

那時，黃家駒還加入了一支地下樂隊，擔任吉他手。

由於沒有受過專業的指導和系統的訓練，黃家駒經常被樂隊主音吉他手諷刺挖苦，後來直接被趕了出來。

“你彈得太差了”，這句話刺激到了黃家駒。

往後，他更加努力地練習，爲了記憶複雜和絃，更是創造疼痛記憶法，用菸頭靠近手指產生的痛感配合練習。

由於彈的是木吉他，家人還能忍受住。

後來，黃家駒省喫儉用買了一把二手電吉他，家人實在受不了，都譴責他。

他不得已存錢買個耳機，在吉他的世界裏自由自在。

二、

1983年，黃家駒找來葉世榮和另外兩位朋友，參加香港舉辦的“山葉吉他比賽”。

希望能在比賽中獲得不錯的成績，超越其他樂隊，他們給樂隊命名爲Beyond。

在葉世榮家的舊房子裏，他們一有空就聚在一起，經常半夜兩三點鐘還在練。

鄰居們承受不住，上門找沒有效果就罵，後來沒辦法直接投訴。

可是，這一系列的操作還是沒能擋住他們練習的熱情。

後來，周圍的鄰居大多忍受不住，都搬家了。

那時，參加比賽的樂隊大多是翻唱。

黃家駒卻堅持原創，想到自己在地下舞臺時不時受到別人的冷眼和嘲笑。

極具衝擊力的《大廈》讓評委席一驚。

奪冠時的純音樂《腦部侵襲》，主辦方人員有人站立起來，驚詫一把破吉他成就了搖滾。

不出意外，Beyond拿了冠軍。

原以爲奪冠之後，會一舉成名。

可事實遠非所想。

那時候，香港掀起一股情歌熱潮。

Beyond這支搖滾樂隊成員，留着桀驁不馴的長髮，穿着個性的皮褲顯得格格不入。

儘管也頻繁參加地下演出，堅持創作，卻一直沒有什麼影響力。

將近兩年的時間裏，一直顯得默默無聞。

當然，這期間樂隊成員也在發生變化，直到1985年，我們所熟知的經典陣容搭建成功。

黃家駒是主唱兼吉他手。

黃貫中主音吉他手兼主唱。

黃家駒的弟弟黃家強擔任貝斯手。

葉世榮擔任鼓手。

四個人湊在一起，萌生了一個大膽的想法，別人都是先成名再開演唱會，他們想着開演唱會成名。

於是，自費開演唱會的工作拉開帷幕。

沒有經紀公司，沒有贊助商，爲了籌集演唱會的資金，每個樂隊成員都打了好幾份工。

黃家駒最多的時候更是打了五份工，冷氣工、電視臺佈景員都做過，有點瑣碎時間，發傳單這樣的工作也樂於接受。

儘管如此，這些辛苦掙來的錢只是杯水車薪。

後來，他們不得不向銀行貸款了16000港幣，纔算勉強湊夠了開演唱會的費用。

黃家駒親自跑到大街售賣門票，在天橋上張貼宣傳標語，忙得不亦樂乎。

可是，令他們失望的是，這場名爲《永遠等待》的演唱會，到來的觀衆不足一半。

演唱會過程中，還不斷有人離開。

結果，演唱會非但不賺錢，還賠了6000多。

黃家駒不甘心，想着再給自己一個機會，如果不成功，大家好聚好散。

於是，他說服各成員自掏腰包爲樂隊出了首張專輯《再見理想》。

遺憾的是，這張專輯也沒有引起什麼水花。

不過，也是在這個時候，貴人從天而降。

有次，Beyond樂隊在地下演出，他們的熱情和現場表現吸引了知名經紀人陳健添。

陳健添主動與Beyond成員接觸，並與他們簽訂了合約。

Beyond樂隊終於有了經紀人，並簽約了剛成立不久的新藝寶唱片。

黃家駒心想，要想在商業化的市場玩真正喜歡的音樂，必須讓樂隊有一定的知名度。

於是，他們開始向流行靠攏，剪去長頭髮，講究清爽的穿搭，一改往日桀驁不馴的風格。

這一舉動，還被地下搖滾樂團大罵是“叛徒”。

1988年，Beyond樂隊終於迎來事業的春天。

他們推出的專輯《祕密警察》取得顯著反響，其中的《大地》更是入選了十大勁歌金曲。

據說，黃家駒寫完《大地》後，覺得黃貫中滄桑感的嗓音更適合唱這首歌。

黃貫中覺得是黃家駒的原創歌曲，直接拒絕。

黃家駒一再真誠邀請，黃貫中才答應的。

這裏可以看出，黃家駒獨到的音樂眼光和團隊發展意識。

《大地》過後，Beyond的事業迎來巔峯。

三、

大家都知道，黃家駒被稱爲華語樂壇的傳奇人物。

其實，不僅僅因爲他堅持原創、追求音樂理想，更在於他對社會現實的關注，以及超越個人、追求和平與大愛的精神。

在那個情歌流行的年代，黃家駒用一首首非情歌音樂走進人們的內心。

他的歌曲總能帶給人們愛和力量。

1989年，他一首《真的愛你》，歌頌母愛，至今都是母親節的流行主題曲。

1990年，黃家駒隨香港電臺遠赴巴布亞新幾內亞，目睹戰爭的殘酷，看到人們的遭遇。

再聽到南非黑人領袖曼德拉的傳奇事蹟，心生敬佩和感慨。

創作出《光輝歲月》，對曼德拉的無比敬佩和追求和平的情感一覽無餘。

此後，黃家駒在香港樂壇一度成爲華語搖滾的領軍者。

人紅了，各種商業活動也跟着來了。

幾個人被公司安排參與各種各樣的節目，還要演電影和電視劇，導致創作的時間越來越少。

這讓黃家駒心煩不已，他一首《俾面派對》直接諷刺娛樂圈光怪陸離的現狀，不惜得罪整個娛樂圈。

並直言“香港沒有樂壇，只有娛樂圈。”

黃家駒看不慣的直接批判，毫不留情。

骨子裏卻是旁人沒有的赤誠與善良。

他多次參加公益演出，併發起 “第三世界基金”，希望可以幫助需要的人。

1991年，Beyond在非洲肯尼亞，黃家駒看到無家可歸的兒童，竭盡所能地收養了數位難民兒童。

平時，朋友有難處，他會大方幫助。

粉絲等到很晚和他見面，他會爲對方付返回的計程車錢。

舞臺上看到有樂壇新人沒有收到花略顯尷尬，他會很貼心地把自己的手捧花遞給他。

演唱會現場，保安和歌迷之間發生了衝突。

黃家駒不緊不慢，調和雙方的矛盾。

他會對保安說：“歌迷不是想搞破壞的，對她們溫柔一點好不好呢？”

也會對歌迷說：“保安們要維持現場的秩序，有時候動作粗魯一些，但是要感謝保安哥哥的辛苦工作。”

原來你不讓我、我不讓你的局面，被黃家駒輕鬆化解。

正是這樣的黃家駒，得到的不僅是歌迷們的簡單喜歡，而是入了心的偏愛與牽掛。

四、

1992 年初，黃家駒實在不願應付香港娛樂圈繁雜的活動。

再加上當時的樂壇處於“偶像工業”的鼎盛期，市場上都是翻唱和套路化的情歌。

黃家駒始終熱衷於原創，註定只能與理想的距離越來越遠。

此時，經紀人提議將工作重心放在臺灣，同時考慮向日本市場發展。

畢竟，當時日本的音樂市場比較成熟和多元化。

日本的 Amuse 公司此前觀看過 Beyond 的演唱會，對他們印象極佳。

雙方一拍即合，Beyond 的工作重心就此轉移到日本市場。

只是，真正到了日本之後，才發現一切不像想象中的那麼簡單。

語言障礙加上文化差異，以及日本嚴格的音樂製作體系，都讓他們感到壓力巨大。

而且，爲了有影響力，在日本也難逃參加各種節目的命運。

黃家駒的心情陷入低谷。

1993年，正值Beyond 樂隊成立十週年，黃家駒將在日本的艱辛化作創作靈感，寫出歌曲《海闊天空》。

可惜，這首歌早期不被看好，5分24秒的長度讓電臺DJ難以適配節目時段。

唱片公司剪頭去尾，改爲4分鐘的版本，仍然不被認可，後來甚至被停播。

6月30日，黃家駒在日本富士電視臺參加節目，不幸從高臺墜落，後腦勺着地。

昏迷六天，還是離開了。

這個噩耗傳回香港時，樂壇陷入震動，人們才猛然回頭品味這首絕唱的深意。

全香港的電臺都在單曲循環《海闊天空》，只是黃家駒再也聽不到了。

據說，原本滯銷的專輯三個月內從2萬張飆升到30萬張。

時至今日，這首曾被嫌棄的歌曲，還被瘋狂傳唱，已成爲跨越時代、跨越階級的精神頌歌。

原諒我這一生不羈放縱愛自由

也會怕有一天會跌倒

背棄了理想誰人都可以

哪會怕有一天只你共我

......

黃家駒的生命被定格在31歲，好像也被定格在這首歌中。

每次這首歌響起時，人們總會想起那個抱着吉他、眼裏有光的不羈少年。

其實他未走遠，那些關於堅持、自由和愛的勇氣，早隨着歌聲融進普通人的歲月。

陪着我們，一次次走向我們自己的海闊天空。