撰文 | 關小覺

編輯 | 1號嘮嗑員

18個月、30座城市、67場演出，陶喆的「Soul Power II」巡演終以一場“鳥巢盛宴”落下帷幕。

9月19至21日，連續三場演出吸引16.5萬人湧入，不僅刷新單站觀衆紀錄，更用登頂鳥巢的巨型LED舞臺，爲這場跨越一年多的音樂旅程，畫上了震撼人心的句號。

誰能想到，56歲的陶喆在開演唱會時，臺下有很多舉着“永遠爲陶喆歌詞破防”燈牌的00後粉絲，甚至能一字不落地跟唱《黑色柳丁》裏難唱的轉音。

他自己都開玩笑說：“真沒想到，我的歌能成年輕人的‘情緒解藥’。”

以前提到陶喆，大家都叫他“華語R&B教父”，不認識的會覺得他是很嚴肅的音樂人。

可誰能想到，這位出道快三十年的老歌手，會靠抽象在全網火起來。

他早年在綜藝裏“胡彥斌你讓我哭”的片段被剪成視頻，播放量破了千萬；

即興哼唱的調子成了年輕人玩梗的素材，粉絲還自稱“扁陶體”，甚至搞出了“喆學”這種玩笑式的學科。

在如今這個新歌隨便寫、隨便發的快餐時代，年輕人瘋狂考古他的老專輯，二十年前的歌在短視頻平臺刷屏，熱度居高不下。

00後喜歡陶喆，真的只是因爲梗好玩嗎？

一、翻紅

陶喆這次翻紅，一開始確實有點巧合。

他之前參加過一檔音綜，和韓紅、蕭敬騰等人有一段即興演唱，沒想到被剪成鬼畜視頻，“哦哦啊啊咦咦咦”的調子成了00後社交平臺的流行梗。

陳奕迅和陶喆關係很好，多年前倆人曾一同參加一場慈善募捐晚會。

因爲沒怎麼排練就去合唱《飛機場的十點半》，同臺即興雙雙翻車，被網友戲稱“兩個王者演繹青銅現場”。

這條視頻在B站成了網友的電子榨菜，彈幕甚至比原片還要精彩。

還有前些年陶喆演唱《小鎮姑娘》時的“大錦鯉”翻車現場，也頻頻登上視頻熱門榜。

最火爆的時候，陶喆的髮型也被網友們玩出了花，只要看到他，都會讓人莫名笑一下。

這種意外走紅，讓不少人覺得，陶喆就是個靠互聯網二次創作翻紅的過氣歌手，00後喜歡他也就是跟風，熱乎勁兒過了就沒了。

甚至有人質疑：現在互聯網都流行口水歌、流水線造麴，他這種老派歌手，能跟上年輕人的審美嗎？

但數據打了這些人的臉。

2025年，2005年發行的《愛我還是他》在QQ音樂的日播放量一下子漲了370%。

抖音上的“陶式轉音挑戰”，連柯潔等新星代都跟着玩了起來。

他的經典臺詞在短視頻平臺被大量使用，相關曲目被用作BGM的用戶高達27萬。

《黑色柳丁》裏“這世界有點假，但我莫名愛上它”這句歌詞，更是成了00後吐槽“精神內耗”的口頭禪。

更讓人意外的是，他2003年在SoulPower演唱會上唱的《二十二》，2024年6月播放量竟然飆升至57萬，B站的畢業歌會還特意選了這首歌，成了1179萬畢業生的“青春BGM”。

線下巡演的數據更加不俗。

2025年瀋陽站演唱會連開兩場，近7萬歌迷裏大半是00後，全場跟着唱《小鎮姑娘》的聲浪差點掀翻奧體中心；

今年9月鳥巢三晚演出，16.5萬張票早早售罄，現場舉着“喆學入門”燈牌的年輕觀衆佔了八成，連新專輯裏的《微塵》都能全場大合唱。

就連在B站發個模仿自己表情包的視頻，都有540萬播放量，去年他還被評上B站百大UP主，視頻總觀看時長超一億四千萬分鍾。

在互聯網的發酵下，陶喆似乎已經成爲“網絡文化”的代表人物。

二、真實

其實這些熱度根本不是單純的玩梗能撐起來的。

大家追的抽象，本質是他藏不住的真誠。

當年他因婚內出軌事件開道歉會，一本正經地說自己“做錯了飯”。

當看到律師拿着十幾頁PPT逐字分析聊天記錄，陶喆直說：“我的的確確做出了婚後出軌的行爲”，不找藉口也不煽情，一股“打工人的班味”反而讓人記住了他的實在。

上《康熙來了》時，小S摸他胸肌，他直接幽默回應：“禮尚往來，現在輪到我了”。

這該死的綜藝感！純搞笑不冒犯。

那期節目父親陶大偉也在，他說從不管家人穿着，陶喆聽完就急了。

不僅當場拆臺“可你說我嘻哈褲像拉了泡屎”，甚至對着鏡頭，當衆挖鼻屎，這種不裝的鬆弛在現在的娛樂圈少見得很。

不僅如此，他曾在鏡頭下公開談論關於“性”的看法，反而比那些表面君子坦蕩。

2000年以後，唱片業開始走向下坡路，許多歌手的專輯銷量出現斷崖式下降。

簽約公司爲了盈利，不得不把歌手偶像化來賺錢。在逐利的快節奏下，創作者的初心丟失，出現種種行業亂象。

陶喆不止一次在博客中透露自己的失望：

“我越來越不想去關注市場的銷售動向。我想去製作一張讓我開心的專輯，表達我的想法與感受，但是這經常代表着你將失去你的聽衆。”

他曾在微博爲臺灣某遭外國客人刁難的牛肉麪店發聲，呼籲網友檢舉違規公交車司機，還多次吐槽飛機服務管理的問題。

他的口無遮攔，他的敢於發聲，都是一份難能可貴的真誠。

年輕人一開始可能是被他的抽象名場面所吸引，但聽着聽着就陷進了歌裏。

《找自己》裏“昨天晚上做了個夢我走進撒哈拉沙漠”的迷茫，就像他們站在人生岔路口時的樣子；

《黑色柳丁》裏那些講“精神內耗”的歌詞，成了他們發泄情緒的出口；

而《路上》裏“放下過去、邁步向前”的調子，又能給他們面對挫折的勇氣。

這種共鳴和年代沒關係，關鍵是情緒夠真實。

就像歌迷說的：“一開始是看他的梗笑出聲，後來是聽他的歌哭出聲。他的歌裏沒有裝樣子，全是實實在在的人生”。

三、叛逆

陶喆這人呢，天生又帶點“叛逆”。

父親陶大偉是陶喆西洋音樂啓蒙的引路人，早年間組樂團唱西洋歌，還曾爲鄧麗君創作《悄悄地告訴你》，對歐美流行音樂愛得狂熱。

母親王復蓉出身梨園世家，16歲登臺唱京劇，18歲憑《王寶釧》成臺北賣座影星，身上帶着傳統藝人的匠心。

父母“中西碰撞”的結合，或許就是陶喆叛逆的源頭。

當年陶家嫌棄王家是“戲子”，王家看不上陶大偉是“夜總會唱洋歌的窮學生”。

兩個背景迥異的人選擇用私奔打破偏見，這份不被世俗定義的勇氣，也傳給了陶喆。

陶喆在專輯《69樂章》中寫道：“我的雙親用私奔來對抗傳統與雙方的家庭。他們逃家，私定終身，最後生下了我。這也造就了我頑皮叛逆的童年性格...”

小時候，媽媽管他管得嚴，堅決不讓他早戀。

結果陶大偉只是笑笑，安慰他“別緊張，你媽就是還沒想開”。

青少年時期，他跟媽媽對着幹，偷偷跑去美國讀警察學校，結果18個月的訓練讓他膽子更大了。

他直接把這股叛逆的勁帶到了音樂裏。

他把黑人音樂本土化，讓R&B風格在華語樂壇廣爲流行，在《Susan說》裏採樣京劇《蘇三起解》，在《望春風》裏融合臺灣民謠，開創了一次又一次的先河。

陶喆寫的歌，也從來不是隻唱情情愛愛，裏面總有他對現實的看法和批評。

2002年出《黑色柳丁》那張專輯時，剛好趕上911事件。

他就寫了“戰爭在爆發，誰也不怕，誰都有家，誰都有媽”，直白地唱出對戰爭的無奈。

這張專輯後來獲得第3屆華語音樂傳媒大獎“十大華語唱片”等獎項。

到了2005年的《太平盛世》，裏面的《鬼》這首歌把批評寫得更直接。

用“錢...有人嫌太多有人嫌不夠”講大家被物質迷了眼，把“鬼”說成是“心裏有鬼的人”。

二十年後再聽，這些歌詞剛好戳中了00後面臨的職場內卷、人情冷淡的煩惱。

有網友在評論區說：“原來二十年前就有人把我們的煩心事唱透了”。

陶喆最有名的三張專輯《陶喆同名專輯》、《I''m OK》和《黑色柳丁》，廣受讚譽。

但很少有人知道，這三張專輯分別在1997年、1999年和2002年發佈，每張間隔兩年以上。

要知道當年張信哲突然爆紅後，一年時間就發了三張專輯。

陶喆這個發歌速度在當時的唱片市場也算是個異類。

因爲陶喆一直堅持“慢工出細活”，當年寫《沙灘》，他能在海邊待一整夜找感覺；

錄《半晴天》時，明明已經有了完整版本，就因爲覺得“氛圍太悶”，直接推翻重錄。

今年發佈的新專輯《STUPIDPOPSONGS》，每首歌都要打磨3-6個月，這份執拗正是他與當下浮躁社會的對抗。

四、才華

內地音樂製作人張亞東直言：“陶喆改變了華語流行音樂，是個很重要的人”。

受父母的影響，陶喆很小就熱愛音樂，早年他在美國學電影時，收藏的CD比影碟還多。

1993年，陶喆在一家唱片店與音樂製作人王治平不期而遇，相談甚歡。

交談中才發現，王治平是父親的好朋友。

於是陶喆跟着王治平做了幾年幕後，給陳淑樺、張信哲這些歌手編曲，攢下了紮實的功底。

1997年，陶喆發佈個人的第一張“藍專”《DavidTao》，直接解決了中文四聲和英語語調的矛盾。

以前沒人能把轉音、即興哼唱自然地融進中文歌裏，他卻用慵懶的氣聲唱法，把R&B引入華語樂壇。

陶喆憑藉多個接連出圈的專輯，拿獎拿到手軟，最佳新人獎、最佳唱片製作人獎、香港YMC至尊榜十大金曲獎、臺灣金曲獎……能拿的獎項，幾乎都拿了一個遍。

周杰倫曾說：“他是真正會掌控現場的歌手，功力比我強。”

王力宏誇他：“很驚歎一個華人可以有這種音色！”

毫不誇張地說，陶喆的音樂，影響了一代華語音樂人。

2005年周筆暢參加《超級女聲》前，就以資深粉絲身份參與過陶喆在廣州舉辦的歌友會，比賽時，也多次選擇陶喆的歌；

陶喆歌迷會會歌的創作者，是金曲獎入圍者丁世光，演唱者，則是憑藉《三國戀》火遍華語圈的 Tank。

與陶喆的才華和戰績相比，他的那些笑料倒成了加分項。

他不僅對音樂細節特別較真，而且熱衷於創新。

在寫《半晴天》時，特意用了特雷門琴這種很少出現在流行歌裏的樂器，和管絃樂、大鍵琴搭在一起，做出了又特別又好聽的層次感。

還有《普通朋友》裏複雜的爵士和絃、《沙灘》裏彷彿置身海邊的背景音，就算放到現在，也非常有質感。

2009年，他融合搖滾元素髮行專輯《69樂章》，當年銷量不足十萬，可現在再去聽才發現，這張專輯的編曲比不少新歌還超前。

到了新專輯《STUPIDPOPSONGS》，他又改編鄧麗君的《千言萬語》，用失真人聲採樣加電吉他。

搞出了“老上海歌舞廳撞見布魯克林街頭”的感覺，副歌裏方言Rap配經典旋律，上線首日就拿了飆升榜第一，Z世代聽衆佔了67%。

這種能在老東西和新潮流之間自由切換的才華，剛好符合年輕人的胃口。

尾聲

從“R&B教父”到“00後梗王”，陶喆的標籤變了又變，但他對音樂的認真從來沒變過。

他花數年磨一張專輯，證明了“慢下來做音樂”不是浪費時間；

他在歌詞裏寫對現實的觀察，讓音樂有了分量；

他不斷混搭風格，打破了老歌和新歌的代溝。

00後的喜歡，說到底是對“真誠創作”的回應，陶喆的歌裏有人的溫度、有認真的思考，還有對抗浮躁的勇氣。

就像他在新專輯裏說的：“我希望你能在這些歌曲中感受到人性——那些不完美、那些靈魂與真摯”。

其實音樂就是這樣：梗會過時，熱度會退，但那些花了心思、寫了真話的歌，總能跨過時間，成爲不同年代人的共同記憶。

陶喆的故事也告訴我們：真正的好音樂，永遠不會老。