撰文 | 劉點點

編輯 | 1號嘮嗑員

他曾一夜爆紅卻又突然消失。

他的歌是無數人開車時最必備的曲目。

發表新專輯時，全網歌迷跟着徹夜狂歡。

這個只做原創，不愛名不愛錢不接商演的他，一度被當做歌壇另類。

他甚至放話說：如果說拿1個億讓我上不了舞臺，那我就不會去。

這個人就是被譽爲靈魂歌手的梁博。

2012年，一檔音樂競技類節目《中國好聲音》橫空出世。

那一年，伴隨着節目走紅的，還有一個男孩——梁博。

作爲節目中那英的愛將，梁博奪冠後並沒有就此進入娛樂圈，頻繁露臉，最大化自己的商業價值。

反而選擇消失在公衆的視野。

“孤獨”與“傲氣”，是貼在梁博身上的標籤。

很多人以爲梁博只想專注於音樂創作，視爲名利爲糞土。

但梁博卻說，正常人都想賺錢，自己也不例外，但他知道應該做什麼事去賺這份錢，賺得心安理得。

無論是離開樂壇，還是重回大衆視野，梁博不改的是對做原創音樂的執着。

既有自己的底線，也懂得妥協。

在音樂創作這條路上，梁博有着自己的處世哲學，對音樂精益求精，心安理得地、執拗地做自己。

一、

1991年，梁博出生于吉林省長春市一個普通的家庭。

小時候的梁博，沉默、安靜又內向。那個時候他的學習成績不好，也沒有什麼朋友，總是獨自一個人。

在接觸音樂之前，梁博學過一陣畫畫。

他曾以爲自己會依靠畫畫走出一條路來，但沒想到，最後讓梁博找到自己的，還是音樂。

11歲時，一次偶然的機會，梁博在隔壁鄰居家發現了一把吉他。

看上去普普通通的吉他，散發出泥土和膠合板混合的味道，一下吸引了梁博。

他小心地觸碰着吉他，輕輕地撥動了鋼弦。

吉他發出的聲音對梁博來說是美妙又新鮮，給梁博沉悶的生活劃開了一道口子。

那一瞬間，梁博就愛上了音樂。

從此，音樂成爲了他人生不可或缺的一部分。

就像梁博後來自己說的那樣，對他而言，音樂並不神聖，但很重要。

13歲時，梁博擁有了人生中第一把屬於自己的木吉他。

直到現在，他依然清晰地記得那把吉他的樣子，是用什麼樣的盒子裝着，每個細節都記得清清楚楚。

這把只有100多塊錢的吉他，陪伴了梁博很多年，以至於最後吉他都被他彈“包漿”了。

吉他對於梁博來說，不單單是一個樂器，更是他開啓人生新篇章的一把鑰匙。

除了喫飯、上課、上廁所，梁博幾乎不會放下他的吉他。

當時他不識譜，爲了學會彈曲子，他就去扒帶子，一點點摳細節，最後Beyond樂隊所有的吉他solo，他都能準確地彈下來。

後來，年少的梁博玩起了樂隊。

不過一開始，沒人跟他一起組隊，梁博只能自娛自樂。

認識了幾個志趣相投的朋友後，梁博終於湊齊了3個人，一臺電子琴，兩把吉他，開啓了他的樂隊初體驗。

他們還在一個小區裏找了個排練房，雖然環境特別簡陋，但能在裏面彈吉他、玩音樂，梁博覺得非常幸福。

梁博的爸爸覺得學吉他耽誤學習，看到梁博想把彈吉他這件事變成工作後，更是猶豫。

最後還是舅舅給梁博指明瞭方向：既然不是三分鐘熱度，那上中專的時候就去學音樂吧，好壞都是你自己的事。

但很可惜，中專的那所學校並不是梁博期待中學習音樂的地方。

梁博曾說，如果自稱音樂學校，樓裏應該充滿了琴聲和練歌聲，從早上到半夜——那纔是學校。而不是所謂的領導告訴說，我們中午在休息，別唱歌。

好在後來梁博考上了吉林藝術學院，真正開始在能滋養他的環境中成長，做音樂。

生活中的梁博是內斂害羞的。

然而，一旦站在舞臺上，梁博就像變了一個人。

音樂將他內心的情感與情緒釋放出來，讓所有聽到他音樂的人，都能感受他的自我表達。

上大學後，梁博開始擁有了自己表演的舞臺。

大一第一學期，學校迎新演出，是梁博的第一個舞臺。

雖然因爲非常緊張，梁博表演的時候腦子一片空白，把歌唱了，就下了臺。但他心裏別提有多高興。

那時，梁博的專業老師孫老師，讓他在舞臺上說過一句話：“我站在這裏，就是站在了夢開始的地方。”

後來梁博才知道，孫老師讓他這麼說，就是爲了能讓他記住初心。

而梁博也是一直這樣做的。

對於音樂夢想的執着貫穿始終，梁博沒有辜負任何一個站在舞臺上，實現夢想的機會。

二、

2012年夏天，這位穿着一件普通T恤登上第一季《中國好聲音》舞臺的東北男孩，一戰成名，勇奪冠軍。

一夜之間，梁博這個名字變得家喻戶曉。

但奪冠後的梁博並沒有那麼高興。

他覺得自己所謂的“冠軍”與做音樂並沒有什麼關係。

梁博奪冠後，他的微博上一度充斥着各種謾罵，質疑他的實力配不上冠軍的頭銜。

但梁博並沒有因爲批評而質疑自己。

他始終覺得，在決賽的那一刻，那一個時空中，他的表現，可以在那一場比賽中奪冠。

十幾歲玩樂隊的梁博，曾渴望成名。

但成名後卻發現，這並不是自己想要的生活。

儘管《中國好聲音》是一檔音樂競技類節目，但在梁博心中，他卻想把“音樂”和“競技”分開。

在比賽期間，梁博更多地是關注自己的音樂，自己在舞臺上的表現，而不是導師的選擇和市場價值。

梁博曾直言，當他唱完一首歌，觀衆說唱得不錯，但導師說，對不起，沒選你。

這種情況他可以接受。

但他接受不了，雖然唱得不好，但是自己卻能晉級下一輪。

《中國好聲音》讓梁博一夜成名。

在同期學員繼續參加節目，擴大自己的商業影響力的時候，梁博卻選擇推掉所有的採訪和商演，從大衆視野中“消失”了。

而讓梁博選擇離開的原因，不是謾罵和質疑，而是純粹的音樂夢想。

他不想再翻唱歌曲了，他要做屬於自己的音樂，寫自己的歌，一切從頭開始。

兩年的時間，梁博放棄了賺錢的機會，自己跑到美國準備他的第一張專輯。

在美國的日子，一切都是新鮮的。

沒人知道梁博是誰，也更不知道梁博是《中國好聲音》的冠軍。

梁博要做的，就是通過自己的音樂，讓對方瞭解自己，看到自己的態度和表達。

閒暇時，梁博喜歡在街頭和街頭藝人們一起表演合奏。

這期間被路人偶遇，有人隨手拍下照片傳到網絡，於是就有了“《中國好聲音》冠軍梁博街頭賣藝”的消息。

很多人以爲梁博落魄了，不紅了，沒有價值了。

就像一顆流星，曾經閃耀過，但很快就消失不見。

但只有梁博自己知道，自己堅持的到底是什麼。

他不在乎曝光的減少，也並不覺得他失去了什麼。

他最大的底氣，就是自己的原創音樂。

梁博百分之百相信，當他再次出現在大衆面前時，他會用自己的音樂爲他正名，結果一定會超出所有人的預期。

三、

爲什麼梁博一定要唱自己的歌？

因爲音樂對他來說，是一種全然的自我表達。

而沒有作品，就無法表達。

就像參加《中國好聲音》爆火後，令梁博感到痛苦的一件事，就是他沒有自己的作品，無法用作品與觀衆交流，表達自我。

“因爲只有唱自己的歌才能表達我的全貌，在別人的歌裏我表達不出來。如果你是搞藝術的，別人瞭解你的渠道一定是作品，你光有訪談，光有網絡上的比較有意思的段子，沒有用。”梁博說道。

2017年，梁博帶着自己的作品踏上了《歌手》的舞臺。

其實之前《歌手》曾多次邀約梁博，但都被拒絕了。

最重要的原因就是，當時《歌手》並不能夠唱原創歌曲。

而這一次，梁博選擇來到《歌手》的原因也很簡單，就是這檔節目第一次允許唱原創歌曲。

於是，梁博沒有任何猶豫。

在《歌手》的舞臺上，梁博一共演唱了三首自己的原創歌曲，但最終沒有踢館成功。

這個結果，其實早在梁博的預料之中。

他對於比賽的態度還和當年參加《中國好聲音》時一樣。

既然參加了比賽，就要尊重比賽的規則。

是否能夠晉級也不是自己能夠決定的。

對梁博來說，唯一重要的依然是自己在舞臺上的表現。

舞臺上的每一秒，都是梁博在告訴觀衆們，過去五六年的時間裏，他究竟在做什麼。所以，沒有一秒是可以浪費的。

“只要站上舞臺，就必須要演得好”，這是梁博對自己的要求。

至於能否晉級，並不在他的考慮之內。

這時的梁博，褪去了更多的青澀，有了更多的驕傲和自信。

在《歌手》的舞臺上，雖然只是一場突圍賽，但梁博依然精心地編排了自己三首歌的順序，就像在設計自己的演唱會那樣。

從競技比賽的角度看，其中的一首《日落大道》非常不適合突圍賽，梁博自己也知道這一點。

但他最終還是選擇了這首歌。

因爲在梁博看來，在舞臺上的最後一次登場，《日落大道》就是最合適的那首歌。

梁博說，就像一場演唱會有20首歌，最後一首應該唱什麼一樣。

至於另外一首《靈魂歌手》，更是梁博內心的寫照。

梁博在歌曲中歌頌理想、愛和自由，因爲這些也代表了他自己。

四、

在就當大家以爲梁博參加完《歌手》後，又會從大衆眼前消失時，梁博卻選擇了參加更多的娛樂節目。

這似乎和他一直給外界留下的印象並不相符。

一夜爆火後又突然消失的行爲，給梁博貼上“不在乎名利”以及“超脫”的標籤。

但從始至終，梁博都不曾認爲自己是這樣的人。

相比於給自己樹立一個近似“出淤泥而不染”的人設，如何讓觀衆更多地瞭解自己的音樂，對梁博而言纔是更重要的事。

來到《歌手》的舞臺，最大的意義就是讓他的作品被更多的觀衆知道。

梁博並非一個所謂“憤世嫉俗”的音樂人，看不起任何商業宣傳。

相反，他將自己擺在了作品的後面，只要對原創音樂有好處的事情，他都能嘗試去做。

在梁博看來，作品再好沒有平臺，也是沒有意義的事情。

作爲歌手要做的事情，就是作品和平臺的配合好。無論對宣傳還是個人利益，都是好事。

他並不希望觀衆把他看作是一個很搖滾，很有個性，但沒有商業頭腦，歌也火不了的人。

他希望呈現的是，作品一定要有質量，同時歌一定要能賣錢，要有商業價值。

梁博曾說，大家都認爲自己不愛錢，不愛名，不愛利。

但他也是一個正常人，正常人都會追求這些。

不同的是，梁博有自己的原則和計劃，他知道要通過做什麼事，去賺到這份名利。

這件事，就是做原創音樂。

如果可以在頂級的節目上展示自己的歌曲，讓更多人聽到，何樂而不爲呢？

對梁博來說，不要因爲所謂的搖滾的個性而去支持他，而是要支持他內心真正的抱負。

對於該如何走自己的音樂之路，梁博的理念和態度從未動搖。

他相信音樂的純粹，相信音樂可以給予他很多東西，也相信音樂給他的反饋。

音樂就像是他的一位摯友，和他攜手同行。

對於音樂品質和舞臺呈現，梁博有着極高的要求。

在《我是唱作人》這檔節目裏，他每首歌都排練5天以上，對樂器的擺放、音色以及每一束燈光都有自己的要求。

他不希望觀衆對他的表演指手畫腳，但同時也生怕觀衆會因爲舞臺細節而不滿意，無法讓他的歌抵達觀衆的心裏。

所以在節目裏，連毛不易、汪蘇瀧、王源、陳意涵都瞬間成了他的迷弟，被他的作品和人格魅力所折服。

而王源最想成爲的人，就是梁博。

節目裏，梁博奉獻了《黑夜中》、《出現又離開》、《曾經是情侶》等優質原創作品。

後來這些歌也被無數聽衆奉爲神作，偷偷收藏在了自己的歌單裏。

要賺錢，但不能爲了賺錢彎腰，丟掉了原創音樂。

如果有人給你一個1個億讓你去做不喜歡的事，你會做嗎？

面對這個問題，梁博給出的答案是：如果說拿1個億讓他上不了舞臺，那他就不會去。

2025年，梁博發了新專輯《精氣神》。

對於新專輯，有差評，有爭議。

音樂人丁太升就公開評價梁博的歌詞寫的太差，直白的像小學生作文。

面對種種負面評價，他都不在乎，也從不辯解與回擊，埋頭繼續做自己的音樂。

無論對自己的音樂，還是自己的人生，梁博都有着原則和底線。

在如今的華語樂壇，歌迷需要梁博，如果梁博也無人問津，那真是這個時代的悲哀。