撰文 | 武藍若

編輯 | 1號嘮嗑員

娛樂圈真是一個令人琢磨不透的產業。

有人卯足了勁兒想紅，有人不斷製造各種話題想長紅，也有人紅到發紫卻只想遠離世俗。

被稱爲“亞洲第一美男”的男神金城武，便是爲數不多想逃離這名利圈的箇中之一。

他16歲出道，28歲着急退圈，消失8年之久，卻傳出他已歸隱的消息。

如今電影《風林火山》即將上映，作爲主創之一的金城武，是否會重出江湖呢?

一、出道

1973年10月，一個混血嬰兒降生於中國臺灣。

他爸爸是日本人，姓金城，加之日本人骨子裏崇尚武德，小孩便被取名爲金城武。

但金城武的父親生意繁忙，經常在臺北和日本兩地奔波，沒時間教導兒子，使得金城武只能跟隨媽媽說閩南語。

雖然日常交流無礙，但卻讓金城武時常被人取笑。

他們家的鄰居覺得，金城武是日本人；

而金城武就讀的日僑學校的同學，卻認爲他是本地人。

這兩種不同文化的對沖，讓金城武深受排擠。

長到10來歲，金城武都沒什麼朋友，放學後只能一個人躲在房間內玩遊戲。

那是他唯一打發時間的工具。

即使他後來走入演藝圈，這個習慣也未曾改變，反而影響至深。

15歲時，金城武轉到了美國高中，生活環境纔有所改變。

在這裏，學生們之間更自由隨性，比如可以親吻臉頰，見面直接擁抱等。

意識到大家可以如此相處，金城武一掃之前的拘謹、鬱悶，不僅和同學們打成一片，還交了女朋友，整個人散發着溫暖的魅力。

那時候的金城武，眼睛大而明亮，鼻樑直又挺，身高在一衆學生羣體中也很突出，很容易就能吸引人的注意力。

碰巧，有一位同學媽媽想找人拍廣告，在一衆同學裏，顏值優勢明顯的金城武便脫穎而出了。

那是一個香檳汽水的廣告，金城武不費吹灰之力，僅憑燦然一笑，就引人尖叫連連，該產品一經推出便火爆全臺灣。

臺灣綜藝之母葛福鴻，曾一手捧紅蔡依林、郭富城、吳宗憲，看到廣告裏的金城武，便和老友王碧瑩一合計，拍板簽下了他。

王碧瑩是暢銷書作家，她評價金城武：像從漫畫裏走出來的男主，有着一張“禁得起老”的臉，年紀越大會越紅。

令人沒想到的是，長相過分優越的金城武，卻在轉型當藝人時，表現得太過遲鈍，並沒有快速成爲巨星。

二、碰壁

這或許跟金城武性格過於靦腆有關。

起初，金城武聽說簽約了，就可以買輛摩托車，於是二話不說，就投到了公司旗下。

那時，他是抱着玩玩的心態去的，沒想到真正工作時，卻被罵的沒臉見人。

作爲新人，他被安排在電影《草地狀元》裏演一個小角色，只有一句臺詞，說完就收工。

本以爲幾分鐘就可以拍完，誰知他上場後，一句簡單的“我哪有”，卻怎麼也說不好。

導演帶着他講戲，凹發音，費勁力氣，拍了26遍，才勉強過了關。

當時拍戲的地點有好多人圍觀，金城武被導演罵的狗血淋頭，恨不得當場跑回家去。

那天，金城武“喜提”面癱臉封號， 全臺灣演藝界都知道，他是一個“木頭演員”，紛紛避而遠之。

看演戲這條路走不通，葛福鴻只好安排金城武去唱歌，誰知結果也差強人意。

他從歌手助理做起，被導師安排煮咖啡、刷馬桶，經歷2年時間，學會了寫歌、譜曲。

公司看時機成熟，便着手爲他打造專輯，通過宣傳將他推到“四小天王”的地位，和林志穎、蘇有朋、吳奇隆並駕齊驅。

只是，唱片銷量太差，金城武在臺灣想出頭成了死局。

後來，他突發奇想：要麼試試去香港發展？

正處於失意時的金城武，在一家咖啡館閒坐時，遇到了王家衛，徹底改變了局面。

三、成名

1994年，王家衛的《重慶森林》讓金城武幾乎重生。

僅僅幾句臺詞，幾段和林青霞的對手戲，就讓觀衆記住了何志武這個警員，和他的愛情。

金城武只靠眼神和動作，就準確傳遞出角色的孤獨。

那句“如果記憶是一個罐頭，我希望他永遠不會過期”也讓人印象深刻。

他一舉成名，王家衛如獲至寶，兩人在次年繼續合作了《墮落天使》。

這次，金城武更是化身爲一個“啞巴”，還延續了在《重慶森林》中的劇情。

成了一個因爲喫了過期罐頭而失語，導致找不到工作，而深夜撬鎖的“兼職老闆”。

不得不說，王家衛發掘出了金城武身上獨特的一面。

不僅讓他成功開竅，激發出對演員工作的熱忱，更令他直接在華語影壇升了咖，成爲僅次於梁朝偉、黎明的影帝。

得益於王家衛的指點，金城武在進軍日本時，表現也不俗。

他和深田恭子主演的《神啊，請多給我一點時間》，開播收視率就達到了28.3%，他本人的顏值也是大受追捧，人氣居高不下。

有了人氣加持和封神作品，“木頭偶像”終於翻盤，圈內不少導演爲他寫劇本，希望他能上鏡。

2004年，張藝謀拍《十面埋伏》，要找到一個讓人三天就愛上的人。

他腦子裏唯一浮現的人選，就是金城武。

在電影裏，章子怡飾演的盲女，不可救藥地愛上了金城武飾演的捕頭。

電影宣傳期，衆目睽睽下，章子怡也毫不掩飾對金城武的傾慕，看着那張臉，眼神熠熠發光。

誠然，劉德華很有看點，但不管是扮相還是人物性格亦或是打戲，金城武都更瀟灑、更吸引人的目光。

唐季禮曾說，當初的《神話》劇本，是他爲金城武所寫的，因爲檔期對不上，才由成龍接棒來演。

言語間，盡顯遺憾。

金城武20歲那年，陳可辛就爲他寫好了《如果愛》的劇本。

因爲他覺得MV裏唱歌的男孩很有味道，足足等了10年，兩人才開始合作。

那時的金城武在看劇本時，總是理解不了角色的情感是如何迸發的，因此一遍遍去問導演，關於愛的邏輯問題。

陳可辛明明解釋了一遍又一遍，金城武依舊像個好奇小子，只能自己繼續去推演。

電影播出後，金城武文藝男神的地位再登一個臺階。

隨後，他的事業完全開掛。

《投名狀》《赤壁》等大片，叫好又叫座，大街小巷，無人不識金城武。

只是事業上的成功，牽動了他內心一根緊繃的弦。

四、退圈

27歲那年，金城武在日本電視臺邀請下，錄製了一檔真人秀，名爲《金城武的南極探險》。

在跟船員互動時，他難得吐露了心聲。

“哪怕我現在到了好萊塢，開豪車住豪宅，到了5/60歲一覺醒來，有名又怎樣？”

旁邊的船員大概沒想到，紅的耀眼的金城武會思考這些，更被他接下來的一番話嚇到噤聲。

他說：我會退圈的，我確定！

剛走紅時，粉絲見到他會瘋狂尖叫，然後要求拍照、合影、簽名，金城武還是蠻興奮的。

只是，當這三件套走完，氛圍就會立刻冷淡下來。

他很快察覺：人家是衝着“金城武”來的，而不是我。

很長一段時間，他被困在這個殼裏，無法自洽。

但同時，他又有執念：做一件事要傾盡全力，否則就不行！

爲了“金城武”這個名頭，他持續努力着。

有段時間他甚至祈禱，希望觀衆只看到角色，而不要去認識他。

其實，自從跟王家衛合作後，金城武就愛上了演員這行。

看到同行殘暴地對待動物，他會一次次產生極端想法：這工作，不想幹了！

回憶拍戲時最痛苦的一幕，不是自己受傷，而是看到小鳥被虐。

作爲劇組的道具，小鳥有準備了好幾只。

爲了讓鳥兒乖巧，都會纏上膠帶。

每次拍攝時，如果發現有問題，就會重複撕掉、再粘上膠帶的動作。

多重複幾次，鳥兒就會被折磨到奄奄一息。

金城武發現後，趕緊讓助理帶去寵物醫院看。

可週邊環境太差，根本就沒有這樣的設施，他只能眼睜睜看着鳥兒失去生機。

在南極探險時，他釋放了真實的一面，偶爾天真搞怪，偶爾動情善良。

爲了近距離看到海豹表情，他匍匐前進，怕打擾了正在休息的動物。

爲了體驗南極冰的味道，他含進嘴裏，眯起眼睛感受。

手持相機拍攝時，他會虛晃一槍，抬手間讓人誤以爲相機掉進冰窟，實際上他手腕上有掛繩；

看到有海豹死亡，他原地默立爲其哀悼半晌，再扭頭擦去眼角淚水……

誰也沒想到，他沒說空話。

2017年，他拍完《喜歡你》後，徹底消失。

無數人都記得他泡麪的技巧，互聯網上興起了一陣二創潮，大叔金城武再次引發追捧。

但他卻不帶一絲留戀，彷彿人間蒸發。

五、旁人眼中的他

陳可辛曾控訴金城武，每次找他拍戲，會有100個理由來拒絕你。

他不像別的演員，急着讓自己出現在觀衆視線，而是每拍完一部戲，都恨不得立刻隱身。

就連在片場，也根本不像他那個咖位演員該有的作風。

別人收了工，一起出去喫個飯，泡個吧，喝點酒，他可以一直待在酒店，關上門來打遊戲。

劇組放的盒飯，金城武從不挑口味，哪怕不合胃口，他也喫的乾乾淨淨。

剩下的盒飯，他看到也不挑剔，會打包到酒店，加熱後當晚餐。

作爲相識數十年的好友，陳可辛多次打飛的去日本找金城武拍戲。

兩人都喜歡美食，陳可辛就帶他去喫最好的餐館。

金城武卻會選擇另一家更便宜的，結賬時還會指着賬單說：你看，是不是划算好多？

在陳可辛眼裏，金城武是那種帥的，讓男人都不敢多嘴的帥。

只是他沒想到，對方成名多年，物慾竟然這麼低。

曾有記者拍到金城武的皮鞋，腳後跟都磨平了還在繼續穿，完全不在意。

你若覺得他過於摳，那就大錯特錯了。

跟隨他多年的經紀人在生日當天，收到金城武送的一輛高級轎車，價值上百萬。

爲了給對方驚喜，金城武還把車開到她家樓下。

這如同偶像劇一般的情節，是金城武能做的出來的事。

有狗仔曾經跟拍他一個月，卻沒蹲到他出門，被列爲“頭號通緝犯”。

而偶爾外出喫飯時，他穿的也是略微邋遢，開的車也是最常見的型號。

久而久之，金城武就有了新外號：宅男鼻祖。

據說，他寧願窩在家裏，也不去參加家庭聚會。

沒別的，主要是他怕麻煩。

畢竟，明星這個頭銜，會讓大家喫飯都喫的不那麼愉快。

而最讓陳可辛無法理解的是，金城武一年只拍幾個月的戲，市面上賣錢的電影他拒了一大半。

按理說，誰會跟錢過不去？

金城武卻根本不在乎，他巴不得大家都不要想起他。

即便如此，吳宇森爲了《赤壁》裏的諸葛一角，三番四次找上門，

陳可辛知道金城武學習了中醫，送上了《武俠》的劇本。

低調如他，依然是大導演眼裏的電影之魂。

六、男神不花心

在外人眼裏，金城武這個名字，像極了黃金單身漢的代名詞。

而他本人卻足夠潔身自好，除了在拍戲時偶爾被炒作，平時幾乎0緋聞。

早年剛出道時，他曾提起過自己的初戀。

因爲女方出國，這段感情無疾而終，後來他們經常聯繫，是彼此最珍惜的好朋友。

出道多年，金城武唯獨認真承認過的，只有同公司藝人楊采妮。

楊采妮是港臺演員裏，出道即巔峯、巔峯卻嫁人的典範。

金城武早期做歌手時，專輯《分手的夜裏》，楊采妮就是女主角。

到了1994年，兩人拍《墮落天使》再演情侶後傳出緋聞。

顏值相當，又互相照顧，怎能說不是一對佳人呢？

但是，楊采妮同年和吳奇隆拍《梁祝》時，導演徐克又認爲兩人舉止過於親密，再度傳出緋聞。

一個女人卡在兩個男人中間，就會讓人忍不住遐想。

有記者特意問到這段三角戀情，楊采妮當即否認：“大家只是同事關係！”

或許是賭氣，金城武當着鏡頭說了一句：“比起吳奇隆，我和她才更配！”

只是沒過多久，楊采妮就嫁給了圈外男友，直接堵住了悠悠衆口。

此後金城武單身多年。

有人質疑金城武隱婚，更有人傳他是同性戀，逼急了的金城武甩下一句：“我肯定會結婚，但不會告訴大家”。

熒幕上的情情愛愛如夢幻泡影，男神內心有自己的繆斯，只是無關旁人。

今年4月，息影8年的金城武，出現在MUJI無印良品的宣傳視頻裏。

微卷長髮，配一身休閒裝束，眼角雖有細紋，但魅力依舊。

不禁令人懷念：記憶中的那個人又回來了！

鏡頭下的他，養花種草，笑容溫暖，自然隨性。

52歲的年齡，不油膩，不臃腫，清爽滿分。

去年，就有消息傳出：金城武在日本種田。

如今，果然看到他在田間勞作，看起來有種農人的愜意。

還記得有記者採訪，問他：“如果以後不演戲了，會不會從事幕後工作？”

男神急着拒絕：“倒不一定會搞影視創作啦，就做點體力活，養牛，種樹都好。”

如他所願，退圈後過上嚮往的生活，也是另一種成功。

作爲曾經紅遍亞洲的頂級男神，敢於舍下名利，當農夫修身養性，讓一切歸於平淡。

這在旁人看來，極其需要勇氣。

但金城武始終清楚，自己內心想要的生活，就是如此。

寧靜，不爭，簡單，或許就是他的生存哲學。

無人知道他是否有佳人陪伴在側，但看得出他十分享受當下。既如此，就尊重他的選擇吧！

無論世事如何變化，屬於金城武的光影神話，始終無法被磨滅。