撰文 | 玉錦源

編輯 | 1號嘮嗑員

2022年3月18日，倫敦體育館，燈全滅了。

3秒後，一束追光劈下來，黑色禮服像夜色一樣垂墜。

阿黛爾只往前走了半步，她的麥克風一伸“Hello, it’s me…”

阿黛爾的第一句歌詞，就讓現場的2萬人瞬間淚崩。

一秒之內，她的名字飆到了Twitter熱搜前十。

當天熱搜榜被同一個名字屠榜：阿黛爾。

有人說，阿黛爾只要站在那裏唱歌，就能讓全世界都爲她自動靜音。

這就是阿黛爾的魔法。

她不需要炸場、不需要換裝、不需要墊音。

她只要開口，全世界都會爲她的嗓音傾倒。

從北倫敦廉租房的破卡拉OK，到格萊美金色大廳的穹頂；

從200斤被羣嘲的“胖妹”，到16座留聲機加身的“女王”；

從把前任寫成全球KPI，到用一鍋英式roast治癒3000萬粉絲。

阿黛爾用了37年的時間，把“流量”兩個字，活活唱成了“留量”。

可你如果以爲這只是“老天爺賞飯喫”，那就低估了這位胖姑娘親手改命的狠勁。

阿黛爾那副被上帝吻過的嗓子，是先被命運掐住了脖子，之後才學會在痛苦的縫隙裏呼吸。

這一切，都要從她的童年“被拋棄”的經歷說起。

一、

1988年5月5日，阿黛爾出生在倫敦托特納姆。

她父親在碼頭搬箱子，母親在酒吧端盤子，她家窮到交完房租只剩幾枚硬幣。

阿黛爾2歲那年的一個凌晨，父親酗酒家暴，把電視機砸向母親。

隨後摔門而去，從此消失。

那是阿黛爾最後一次見到父親。

此後，酗酒、家暴、重男輕女，成爲她對“父親”二字的全部註腳。

她說： “我不知道父親是做什麼用的，因爲我從來就沒有一個父親。”

母親抱着她搬到一家折扣超市樓上，靠給人刷酒杯維持生計。

母女倆住在9㎡廉租房裏，廚房和馬桶之間只隔一道簾子。

冬天還沒有暖氣，她們能抱着熱水袋驅寒。

4歲那年，阿黛爾第一次開口唱歌，唱的是《Someone Like You》裏那句：

“Never mind, I’ll find”，她唱得整棟樓都亮燈了。

鄰居來敲門抱怨說：“能讓她小點聲嗎？”

母親卻聽出了阿黛爾金子般的音準，開始支持她唱歌。

阿黛爾9歲時，母親撿到一臺破舊的玩具卡拉OK，滿心歡喜地帶回家交給了她。

玩具卡拉OK只剩下半截天線，銅絲還裸露在外面。

阿黛爾拿膠帶纏成話筒，每天放學後就在家唱到凌晨。

周圍有鄰居投訴，母親就挨家挨戶道歉，回來後卻對她說：“唱吧，寶貝。”

在阿黛爾14歲那年，母親舉債送她進入全英國最貴的 BRIT School讀書。

學校的入學面試那天，阿黛爾清唱的是《Heart of Glass》。

當時她的歌聲被考官稱讚爲：“這孩子的聲帶裏有風暴。”

16歲時，阿黛爾寫下《Hometown Glory》。

她用的鋼琴是學校倉庫裏斷了一根弦的廢琴。

因爲買不起紙，她只能把歌詞寫在超市收銀小票的背面。

多年之後，阿黛爾再次談到這首《Hometown Glory》時，她說：

“我唱的不是倫敦，是我媽媽用骨頭爲我撐起的故鄉。”

沒人能想到，阿黛爾這段被拋棄的童年經歷，會成爲她未來讓幾十億人共振的發射臺。

二、

2006年，阿黛爾的好友把她的《Hometown Glory》隨手丟在了網上，那首歌三天點擊破50萬。

XL Recordings唱片的老闆理查德·拉塞爾發郵件問她“簽約嗎？”

當時阿黛爾正在麥當勞炸薯條，郵件驚得她差點把整筐薯條倒進垃圾桶裏。

她的第一反應是：“騙子別鬧了，我還得打工交房租。”

2008年，阿黛爾愛上大她10歲的奈德。

這個男人會寫詩、會做飯、會帶她看日出，還會在她生日那天把玫瑰塞，滿冰箱。

阿黛爾以爲自己找到“童年父愛缺席的替代品”。

她寫《Chasing Pavements》奈德向告白示愛。

結果三個月後，奈德劈腿，對象還是阿黛爾最好的朋友。

這個男人臨走時，還甩給阿黛爾一句：

“你給的掌聲，不如她的新鮮。”

失戀那天，阿黛爾傷心地在酒吧喝酒。

回到家後，她一邊哭一邊對空氣說：“她該放手，還是接着一條路走到黑。”

當夜她寫下《Chasing Pavements》。

當時阿黛爾只是沉浸在失戀之中，根本沒有想到，這首歌會把她直接送進格萊美。

2008年，19歲的阿黛爾，首張專輯《19》在全球賣出900萬張。

憑着《Chasing Pavements》她奪得了“格萊美最佳新人”。

頒獎禮上，有記者挑釁阿黛爾：“寫前任的歌讓他付版權費嗎？”

她吐着菸圈笑着說：“放心，他每聽一次，就得給買一次自己的棺材”。

如果你以爲阿黛爾只會“拿嗓子開天闢地”，那就太小看她“拿心碎造宇宙”的本事了。

2009年，第二任男友訂婚，給阿黛爾發來了請柬。

阿黛爾盯着燙手的請柬，心痛交織着憤恨，她把指甲都掐進了掌心裏。

當天，她又一次因失戀而喝到斷片，回到家她把鋼琴蓋砸得咚咚響。

四個小時後，《Someone Like You》被阿黛爾寫出來了。

錄音室裏的製作人聽完《Someone Like You》，激動地把咖啡杯子摔在地上：

“這女人，要把全球失戀者集體火化吧！”

她後來這樣回憶創作這首歌時的感受：“我可以想象，我在40歲的時候，然後再次見到了他，卻只發現他已經有了一個漂亮的老婆和懂事的孩子，他的生活看上去十分美滿，而我卻仍然隻身一人。這首歌講述了這種情況，而我很害怕想到這件事。寫這首歌的時候，我感覺非常痛苦和孤獨。”

2011年全英音樂獎，阿黛爾阿演唱了《Someone Like You》，表演震撼全場。

之後，英國首相卡梅倫在公開場合，都稱讚阿黛爾是英國文化的驕傲。

那一年，《21》橫掃6項格萊美，賣出3100萬張， Billboard 連冠24周，打破麥當娜紀錄。

但沒人知道，獲獎那夜的慶功宴後，阿黛爾在洗手間裏哭到乾嘔。

她給母親打電話說，她贏了全世界，爲什麼還像是被全世界甩掉了？

愛情於阿黛爾，從來都不是糖，是刀。

她一次次把刀插進胸口，再把刀柄遞給世界：“拿去吧，這就是歌。”

三、

經歷過兩次痛徹心扉的失戀後，阿黛爾邂逅了慈善企業家西蒙。

西蒙大阿黛爾14歲，會在演唱會撒粉色紙條，紙條上寫滿了甜蜜的情話：“你是我的天使。”

2016年，兩人祕密結婚。

婚禮那天，阿黛爾穿着高定，還偷偷在婚紗裏套了件利物浦足球隊球衣——西蒙最愛的球隊。

阿黛爾以爲，自己終於把童年缺失的父愛，找回來了；

終於把童年那個漏風的家，補上了玻璃。

阿黛爾在巔峯時急流勇退，6年不發片。

只爲在家做賢妻良母，洗手做羹湯，照顧丈夫和兒子。

可婚後，夫妻二人的事業進展天差地別。

阿黛爾越飛越高，她的一場演出票價收入就高達1億，而西蒙卻像一直在原地打轉。

有一次兩人吵架，阿黛爾差點把格萊美獎盃摔了。

西蒙只是淡淡表示，他配不上她了。

2019年，兩人協議離婚。

律師對阿黛爾說，因爲當初沒有籤婚前協議，所以對方可分走她的一半資產。

阿黛爾痛快地簽字，原來自由也有價碼，只不過她付得起。

後面就有媒體瘋傳，阿黛爾的前夫分走了7億。

2021年1月，正式籤離婚協議那天。

阿黛爾抱着兒子在車庫坐了一夜，車燈沒關，音樂沒開，像把自己放進真空。

其實，真正讓阿黛爾崩潰的，不是錢，是自責。

後來，她在拉斯維加斯舞臺上哽咽：“我答應過兒子給他一個完整的家，但我搞砸了。”

走離婚程序的那些日子，阿黛爾患上嚴重焦慮症。

她只得每天冥想、聲音浴、在浴缸裏讀書，靠舉鐵把焦慮熬成汗水。

之後她暴瘦90斤，被網友罵“背叛大碼羣體”。

她回懟：“我是爲了自己的健康，不是爲了迎合誰的審美。如果我能讓自己的身體變得強壯，那麼有朝一日，我也能讓我的情緒和思想變得強壯。”

阿黛爾把全部恐懼寫進專輯《30》，首周84國iTunes第一。

接着，她還把封面剪成黑白側臉：“這張臉不是給你們看胖瘦，是給鏡子裏的自己看，我還活着。”

同西蒙離婚後的一年，阿黛爾收拾心情，重新回到臺上開唱。

2022年1月，拉斯維加斯駐唱，票價炒到3萬刀。

開場前24小時，阿黛爾因爲團隊一半感染新冠，緊急取消。

50萬張票退款，她自掏 2 億補貼機票酒店，被稱“史上最良心鴿王”。

一年後補場，她90鞠躬，長達30秒：“對不起，我把嗓子借給上帝一晚，現在連本帶利還給你們。”

保險公司給她的聲帶估值1億英鎊，她卻說：“我只想做媽媽，不是機器。

事實上，阿黛爾的“天價聲帶”，之前就出過很嚴重的狀況。

四、

早在2011年，波士頓巡演時，阿黛爾唱到《Set Fire to the Rain》副歌部分。

她就感覺自己的喉嚨像被碎玻璃劃開了。

之後醫生就給出診斷：聲帶出血，還有息肉，如果再唱一次就永久失聲。

當時阿黛爾被迫取消200場巡演，損失1500萬英鎊。

那天夜裏，她一個人坐在酒店浴缸，把整張臉埋進冷水裏，憋到極限才抬頭。

手機裏有無數條信息未讀，“取消巡演=違約 1500萬英鎊”、“樂評人等着看你笑話”。

阿黛爾回了一句話：“命重要。”

喉嚨手術那天，醫生在她喉嚨裏縫了17針，術後阿黛爾禁聲3個月。

她在家貼便利貼：“不要說話！”

她兒子把玩具電話遞給她，她卻只能搖搖頭。

經歷過那次喉嚨手術之後，阿黛爾雖然仍然在唱歌，但是她也越來越關注自己的身體和內心。

對於這一切的痛苦與疲勞，阿黛爾感慨地說：“我懷念自己成名之前所擁有的一切。”

2024年， 阿黛爾宣佈，她將無限期暫別舞臺。

她說：“我想學種菜，也許下一張專輯叫《37》，也許叫《媽媽去菜市場》。”

粉絲在說：“等她發新歌，我娃都上小學了。”

她笑着回應，別急，讓時間等她。

當全球等她發片，阿黛爾卻在家帶娃做飯，打卡菜市場。

倫敦的菜市場，她穿15英鎊的T恤買菜，攤主沒認出來，多找2鎊零錢，她當場塞回去：

“別讓我上熱搜，阿黛爾貪小便宜。”

從被父親拋棄的貧困2歲女孩，到讓4萬人自動靜音的倫敦女王。

阿黛爾用37年的時間證明：痛苦不是終點，是燃料；傷口不是恥辱，是出口。

阿黛爾站在那裏，一身黑裙，麥克風一架，就把全世界的玻璃心唱成鑽石。

所謂“人間清醒”，不過是把深淵當跑道，把眼淚當勳章，把每一次“被拋棄”活成“我回來了”。

阿戴爾每一次都把最痛的隱私，撕裂給世界看，而世界回贈她一座座留聲機。

可她卻不稀罕神壇，只想做回那個“在菜市場討價還價”的普通女人。