撰文 | 晶晶

編輯 | 1號嘮嗑員

陳百祥，一個能把雨衣賣給沙漠商人的生意鬼才；

一位演盡市井小人物卻活出壯闊人生的喜劇明星。

他的人生比電影更跌宕精彩，在起起落落的浪潮中，始終掛着標誌性的狡黠笑容。

用一言一行詮釋着 “活得痛快，愛得真切” 的人生態度。

一、

1950年，陳百祥出生於香港一戶富裕人家。

家境優渥的生活裏，他與4個姐姐、1個弟弟身邊都配有專屬傭人，日子過得無憂無慮。

然而好景不長，4歲時家中突遭變故宣告破產，一家人只能靠經營一間雜貨鋪勉強維持生計。

過早體會到生活艱辛的陳百祥，從小就顯露出 “精明” 的特質。

他會用公仔紙、撲克牌贏小朋友的零用錢，以此補貼家用。

彼時香港酒吧行業興盛，樂隊演出頗受歡迎，而嗓音出衆的陳百祥抓住了機會。

他白天正常上學，夜晚就到酒吧駐唱。

當時普通工人月薪僅300港元，他單靠駐唱就能月入400港元，小小年紀便成了家中重要的經濟支柱。

中五畢業後，陳百祥果斷輟學賺錢。

他曾坦言，自己只有中文、英語和數學三科成績優異，只因這三門學科 “能幫他賺錢”。

此後，他與好友彭健新、葉智強等人組建樂隊，取名 “Losers（失敗者）”，不久後譚詠麟也加入其中。

彼時的陳百祥天賦盡顯，是樂隊當之無愧的主唱。

而後來成爲 “歌王” 的譚詠麟，當時還只是副主唱。

他們一邊在夜總會跑場賺錢，一邊闖蕩各類音樂比賽。

1970年，一次偶然的機會，他們撿到一張被丟棄的歌唱比賽報名表。

報名表上的樂隊名 “loosers” 比他們的 “Losers” 多一個 “o”，憑藉這張表參賽無需繳納報名費 —— 這等 “好事” 自然沒有錯過。

儘管樂隊名字透着 “喪氣”，運氣卻格外眷顧他們。

不僅一舉奪得 “香港業餘歌唱大賽” 冠軍，次年更在香港青年音樂節上擊敗聲名顯赫的許冠傑 “蓮花樂隊”，斬獲 “殿堂特別獎”，一時間震撼整個樂壇。

就在樂隊事業如日中天時，陳百祥卻做出了一個驚人決定：退出樂隊，轉行從商。

促使他轉變的，既有現實打擊，當時交往的香港小姐冠軍女友嫌棄他是 “搞音樂的窮小子”，選擇與其分手。

更有他對 “財富” 的清醒算計：他曾觀察隔壁的 Purple Honey 樂隊，即便主唱羅文魅力四射，每場演出場地有 1100個座位、每張票價 20 元，羅文就算唱上100年，也難以積累像霍英東那樣的財富。

“唱歌沒前途！” 陳百祥得出結論，在他看來，只有做生意纔是發家致富的唯一路徑。

即便擁有好嗓子，他也從未將唱歌視作愛好，“賺大錢” 纔是他心中的執念。

與此同時，譚詠麟選擇出國深造，紅極一時的 “失敗者樂隊” 就此解散。

二、

帶着樂隊時期積攢的4萬塊錢，陳百祥與弟弟聯手創業，買下6臺縫紉機，開起了服裝廠。

創業初期，他幾乎住在廠裏，裁牀、打紐扣、車布邊…… 從服裝製作的每一個環節，他都親力親爲、鑽研透徹。

憑藉一股不服輸的拼勁，再加上當時外貿生意的東風。

短短兩年間，他的服裝廠從6臺縫紉機發展到 3家工廠、400 臺縫紉機、2000 多名工人，總資產直逼兩千萬港元。

而彼時，因家庭變故從大三退學回港的譚詠麟，正召集舊部組建 “溫拿樂隊”，過着 “白天送快遞、晚上唱歌” 的拮据日子。

賺得第一桶金的陳百祥，生活也變得 “闊氣” 起來。

一年能買5輛豪車，最愛的 “消遣” 就是開着豪車到譚詠麟家樓下按喇叭炫耀，還調侃道：“哎呀，你還在做歌手啊，可憐啊！你看我，現在就算打斷手腳，錢也花不完！”

他的野心不止於此，目標是成爲李嘉誠、霍英東那樣的商界鉅子。

爲此，他開啓了瘋狂擴張模式，卻忽略了 “擴張” 背後的隱患，產量飆升的同時，產品質量大幅下滑。

終於，一筆訂單出現嚴重問題，再加上出口配額政策突變，如同推倒了多米諾骨牌，陳百祥的服裝廠資金鍊徹底斷裂，陷入鉅額虧損，最終只能關門大吉。

在香港申請破產需要先繳納3萬港元費用，昔日的千萬富豪一時陷入窘境。

關鍵時刻，好友譚詠麟毫不猶豫地拿出自己準備買房的首付款，幫他渡過難關。

即便身處低谷，陳百祥的 “機靈” 也從未掉線。

看着工廠裏堆積如山的幾百萬件雨衣，他動起了 “翻身” 的心思。

可惜他無力承擔運費，幸得一位好心人順路將雨衣運往伊朗 —— 一個常年不下雨的沙漠國家。

在語言不通、人生地不熟的伊朗，陳百祥竟與當地海盜達成合作。

他將雨衣當作 “時裝” 賣給沙漠中的中東人，賣出一件，就給海盜1美元提成。

就靠這樣 “異想天開” 的合作，他花了三四年時間，不僅清空了所有雨衣庫存，還賺得一筆可觀的財富，上演了一出 “雨衣賣進沙漠” 的傳奇。

後來譚詠麟在節目中吐槽：“中東多熱啊，他把雨衣當時裝賣，結果人家穿上身，渾身都起痱子！”

正如俗語所言 “只要功夫深，鐵杵磨成針”，連雨衣都能賣給沙漠居民、敢與海盜做生意的陳百祥，也用行動印證了自己的人生信條：“我只有一條命，沒有錢，也就是沒有命。”

三、

帶着 “賣雨衣” 賺來的錢回到香港後，陳百祥重新投身演藝圈。

1978年，譚詠麟、鍾鎮濤、陳友主演喜劇片《追趕跑跳碰》時，特意拉他客串，這成了他迴歸演藝圈的 “敲門磚”。

同年，他又與女友黃杏秀合作出演歌舞電視劇《青春熱潮》，正式開啓演藝生涯的新篇章。

1979年，陳百祥參加無線電視臺舉辦的一檔歌唱節目，出人意料的是，他的排名竟在已入行五年的專業歌手譚詠麟之前。

後來他常拿這件事調侃譚詠麟：“要不是譚詠麟只會唱歌，我爲了給他留條生路，纔沒繼續在歌壇發展 —— 畢竟我這麼多才多藝！”

這場歌唱比賽也爲他帶來了重要機遇：他成功簽約 TVB，並取藝名 “阿叻”。

“叻” 在粵語中意爲 “厲害、聰明”，恰好貼合他的特質。

會唱歌、能演戲、又機靈幽默的陳百祥，很快得到TVB的認可。

與汪明荃、沈殿霞等主持界大咖共同主持經典節目《歡樂今宵》，“叻哥” 的名號也隨之傳遍香港，成了他的 “江湖代號”。

他主持的《運財智叻星》，憑藉 “急智鬥選手” 的狡黠風格，不僅通俗有趣，更拉動了此前偏冷門的益智類節目的人氣。

連續多年主持 “香港小姐大賽” 時，他與女嘉賓的即興互動，也讓節目看點十足。

主持事業站穩腳跟的同時，陳百祥的銀幕之路也愈發開闊。

簽約TVB初期，他與公司約定 “兩年完成八部電影”，每部片酬2.5萬港元。

最初他幹勁十足，與王晶合作電影《我愛羅蘭度》時，包攬了導演、編劇、主演，影片最終斬獲 980多萬港元票房，可公司支付的片酬依舊是2.5萬港元。

精於算計的陳百祥仔細研究合同後發現：無論演主角還是配角、無論拍攝4天還是24天，他的片酬始終是2.5萬港元。

“這是制度問題！” 他當即決定，此後不再演主角，轉而專攻配角 —— 最好每部戲都能 “打醬油”。

這一策略竟意外成就了他：在邵氏的多年間，他共出演 60 多部電影、100 多部電視劇，佳作頻出。

與此同時，他在樂壇也留下了濃墨重彩的一筆。

1996年，他推出專輯《全港至叻星》，主打歌《我至叻》瞬間紅遍香江。

輕快的節奏、早期香港說唱風格，再加上自信昂揚的歌詞，既唱出了香港的繁榮景象，也傳遞了港人的樂觀精神。

憑藉《我至叻》的巨大熱度，陳百祥在 1995 年創下香港樂壇一項獨特紀錄。

僅靠這一首代表作，就在香港紅磡體育館連開七場演唱會，成爲 “以最少歌曲舉辦最多場次演唱會的歌手”。

後來他還常拿此事調侃譚詠麟：“你有那麼多歌，在紅館纔開6場；我就一首歌，開7場，我贏了！”

而《我至叻》也不負衆望，榮獲 1995 年香港十大勁歌金曲 “全城至愛金曲獎”。

這首歌不僅是流行金曲，更完美詮釋了他自信、樂觀、精明的 “叻哥” 本色，讓他成爲香港娛樂圈獨一無二的存在。

四、

上世紀90年代，正值香港電影的黃金時期，而陳百祥 “只演配角” 的選擇，竟讓他意外成爲周星馳無厘頭喜劇中 “最閃亮的配角”。

他是爲數不多能在戲裏與周星馳分庭抗禮、搶盡風頭，卻又毫不違和的演員。

他的喜劇風格並非簡單的 “裝傻充愣”，而是帶着一種精明的 “賤” 與坦蕩的 “貪”，形成了獨樹一幟的魅力。

在《鹿鼎記》中，周星馳飾演的韋小寶鬼靈精怪，陳百祥飾演的多隆則世故狡黠，一正一奇、相得益彰。

他將 “馬屁精” 多隆的 “賤萌” 特質演繹到極致，那句 “我對你的敬仰猶如滔滔江水，連綿不絕……” 的經典臺詞，正是出自他之口。

他能在背叛韋小寶後，下一秒就面不改色地說出最肉麻的奉承話，這種極致的 “機會主義” 與毫無心理負擔的 “無恥”，被他演繹得自然又有趣。

有人評價：“陳百祥演的馬屁精，讓人恨不起來，反而覺得可愛 —— 這纔是真本事！”

而在《唐伯虎點秋香》中，他飾演的祝枝山好賭又好色，欠下鉅債後渾身塗滿墨水，被唐伯虎當成 “人體畫筆” 作畫。

這場戲既需要徹底犧牲形象，又極其考驗喜劇節奏。

陳百祥一邊哀嚎 “風流不羈只是我的外表”，一邊身體又誠實地配合扭動，悲催又滑稽的表情，與周星馳一本正經的 “創作” 形成強烈反差，成了影片中最經典的段落之一。

1992年至1993年，周星馳共拍攝11部電影，其中6部都有陳百祥參演。

這個數量不僅超過一半，甚至比周星馳的 “黃金搭檔” 吳孟達還多一部。

可惜的是，《唐伯虎點秋香》成了兩人最後的合作，此後周星馳的電影裏，再也沒有出現過陳百祥的身影。

後來被問及此事時，陳百祥坦然回應：“周星馳是一個天才，只是不適合做朋友。”

五、

熒幕上愛財如命、插科打諢的陳百祥，在感情世界裏卻是另一番模樣 。

他是長情專一的典範，與黃杏秀的愛情故事，堪稱一場 “從一而終” 的浪漫傳奇。

黃杏秀人稱 “秀姑”，是上世紀 80 年代初 TVB 力捧的 “第二代三花” 之一，名氣絲毫不輸趙雅芝。

她曾在《絕代雙驕》中飾演鐵心蘭，引發轟動；更在《天龍八部》中一人分飾阿朱與鍾靈兩個角色，被觀衆公認爲 “古裝第一美人”。

1978年，陳百祥拍攝電視劇《青春熱潮》時，與當時已是無線當家花旦的黃杏秀相識。

彼時的陳百祥剛重返演藝圈，前途未卜，不過是個“愣頭青”。

而黃杏秀容貌秀麗、演技出衆，是無數人的 “夢中情人”。

即便身份差距懸殊，陳百祥仍憑藉一貫的自信與幽默，成功吸引了黃杏秀的注意。

他的追求方式也極具 “陳百祥風格”：直接、坦率，甚至帶點 “無賴”，他常對朋友說：“我認定了她，就一輩子是她。”

1979 年，兩人正式註冊結婚。

此後數十年，無論陳百祥在商海沉浮，還是在演藝圈起落，黃杏秀始終是他最堅實的後盾。

婚後兩人一直沒有孩子，早年陳百祥對外宣稱是 “自己不想要，只想過二人世界”。

直到多年後，黃杏秀才公開真相：當年她因拍戲過於拼命，身體不適時未能及時就醫，手術後留下了無法生育的遺憾。

對此，陳百祥毫不在意，他說：“我愛的是你，有沒有孩子不重要，我們兩個人就是一家人。”

他後來多次公開表示：“我最叻（厲害）的不是賺錢，而是娶到了秀姑。她懂得什麼時候讓我這個‘賭徒’收手。”

這句話並非空談。

1993年，熱衷經商的陳百祥再次 “出手”，拉上成龍、曾志偉、譚詠麟、梅豔芳等一衆巨星，集資 1000萬港元成立 “東方魅力公司”，主營娛樂與互聯網業務。

憑藉強大的明星效應，公司很快上市，市值一度飆升至25億港元。

事業再次起飛的陳百祥又 “飄” 了，天天與朋友喫喝玩樂、疏於管理，結果一場期指暴跌 4000 點，讓他賠得血本無歸，44歲時再度宣告破產。

所幸黃杏秀始終保持清醒，堅持讓他留在演藝圈深耕，這才爲他保留了 “東山再起” 的資本。

2009年，已近60歲的陳百祥仍改不了 “愛冒險” 的本性，再次涉足投資，卻不幸捲入一宗詐騙案，受害者紛紛上門討說法。

儘管後來查明他也是受害者之一，但仍虧損了4000萬港元，成了此案中最大的 “苦主”。

事後他自嘲：“我好賭嘛，這次差點連老本都賠進去！”

回顧自己一波三折的經商路，陳百祥十分豁達：“我做生意就像坐過山車，上去時很爽，下來時尖叫，但最重要的是，我還坐在車上！”

他也坦言自己最大的毛病是 “賭性太重”：“我從小就知道要靠自己，所以總想賺快錢。但做生意不能光靠運氣，還要有耐心和遠見 —— 這點我得向我太太學習。”

於他而言，這份跨越半個世紀的愛情，遠比任何一樁生意都 “賺” 得多。

六、

在陳百祥的人生信條裏，“朋友” 二字分量極重。

他在生意上精於算計，對待朋友卻始終慷慨仗義。

這份性格，讓他收穫了譚詠麟、曾志偉等一羣數十年的至交好友，也留下了一些至今提及仍令人唏噓的往事。

他與譚詠麟的友誼，貫穿了整整半個世紀。

從 “失敗者樂隊” 時期開始，兩人一起窮過、一起富過，共同經歷了人生的所有起伏。

當年陳百祥破產，譚詠麟毫不猶豫拿出購房首付款幫他渡難關，這份 “雪中送炭” 的情誼，陳百祥記了一輩子。

此後，無論譚詠麟有什麼需求，他永遠是第一個站出來支持的人。

然而，極度重視朋友的他，也曾因這份 “義氣” 做過讓自己後悔終生的事。

上世紀 80年代，譚詠麟與張國榮的 “譚張爭霸” 愈演愈烈。

作爲譚詠麟的死黨，陳百祥毫不猶豫地站在好友一邊，曾在公開場合及言行中對張國榮有所冒犯。

令人意外的是，張國榮得知此事後，非但沒有記恨，反而以德報怨，主動邀請陳百祥與譚詠麟到家中做客。

那天，張國榮親自制作蛋糕、端上咖啡，平和地問陳百祥：“叻哥，你爲何要這麼說？我跟你關係不錯啊。”

年輕氣盛的陳百祥卻直言：“沒辦法，多好也沒用，你是我朋友，他（譚詠麟）是我更好的朋友，我爲了他也要這麼做。”

臨走時，張國榮還將家中精心飼養的十幾條錦鯉，贈予了喜歡養魚的陳百祥。

2003年，陳百祥家中的錦鯉毫無徵兆地全部死去，一週後，便傳來了張國榮離世的噩耗。

這件事成了陳百祥心中永遠無法釋懷的痛。

2011 年，他在公開場合鄭重道歉：“我最失敗的是，腦子轉得快，但嘴巴更快，經常出口傷人、失言 —— 覆水難收，我欠張國榮一句道歉。”

可惜斯人已逝，這份悔憾只能永遠留在心底。

除了重情重義，陳百祥更讓人敬佩的，是他鮮明的愛國立場與熱心公益的情懷。

多年來，他一直積極組織、參與香港明星足球隊的各類慈善比賽與籌款活動，藉助足球爲各類公益項目募集了鉅額善款。

他常說：“賺錢重要，但用自己的能力去幫助別人，更有意義。”

而在大是大非面前，陳百祥的愛國立場從未動搖。

他曾直言：“我是中國人，這是刻在骨子裏的身份，無論何時都不會忘本。”

近年來，他更是積極投身於香港與內地的文化交流事業。

2023 年，他帶領香港明星足球隊前往貴州榕江縣，與當地火爆全網的 “村超” 足球隊展開友誼賽。

同年 11 月，香港大球場迎來了一場特殊的友誼賽——香港明星足球隊對陣貴州榕江 “村超” 聯隊。

這場充滿溫情與活力的比賽，通過網絡直播吸引了超3億人次觀看。

如今已年過七旬的陳百祥，依舊保持着活力。

偶爾出現在綜藝節目的鏡頭前，隨口一句調侃就能逗笑全場。

談及過往的起起落落，他從不避諱自己的 “失敗”，反而笑着說 “人生就是一場賭局，輸了再來就是。”

與黃杏秀的日常依舊甜蜜，兩人時常牽手散步，過着低調卻溫馨的二人世界。

陳百祥的人生，像極了他在電影裏的角色， 永遠帶着點 “無賴” 的狡黠，卻藏着最真誠的熱血。

他做過 “失敗者”，也當過 “暴發戶”。

演過 “賤萌配角”，也成了 “喜劇傳奇”。

在商海里跌宕，在情海里專情。

既因 “賭性” 栽過跟頭，也因 “情義” 贏得尊重。

他唱歌好，卻無法比肩歌神譚詠麟。

拍片無數，卻始終是個配角。

立志賺大錢，也沒成爲 “第二個李嘉誠”。

但他卻活成了最鮮活、最真實的自己，敢闖敢拼，敢愛敢恨，永遠對生活抱有熱望，永遠對祖國心懷赤誠。

就像他在《我至叻》裏唱的那樣：“我至叻，我至叻，天生我才必有用。”

陳百祥的人生，沒有按 “標準答案” 書寫，卻用七十多年的時光，演繹出了一部比電影更精彩的 “傳奇劇本”。

而這份 “不完美” 中的盡興與坦蕩，正是他留給世人最珍貴的人生啓示。