撰文 | 君耶

編輯 | 1號嘮嗑員

8月16日，成龍的新作《捕風捉影》上映後，一個“好消息，成龍終於找到接班人，壞消息，是67歲的梁家輝”登上熱搜。

觀衆正爲梁家輝“買條魚都能演出黑幫大佬”的傳神演技感嘆昔日這位千面影帝寶刀未老時。

遠在大洋彼岸的加里·奧德曼卻在2024年直言他不想在80歲時還在扮演老頭子選擇息影。

反觀他的從影前半生，他早已把自己碾碎成千萬個靈魂。

他是《這個殺手不太冷》裏嗑藥咆哮的變態警察；

是《哈利·波特》中忠誠又智慧的小天狼星布萊克；

還是《至暗時刻》中顫抖喫餅的丘吉爾…

他在不同的角色之間穿梭蛻變，甚至在他演技傳神到網友都驚呼：“原來這些全是同一個人演的！”

不同於梁家輝在戲中抓住角色核心展現出千變的表演形式，加里·奧德曼的表演就像是撕裂了自我的重新塑造。

他精湛的演技而源於他前半生的顛沛流離，賦予不同角色的極致情感。

一、

加里·奧德曼出生於倫敦貧民窟。

他的童年，是在倫敦東區的街頭暴力與酒精陰影中野蠻生長的。

父親酗酒成性，喝醉後罵髒話與砸酒瓶等成爲家常便飯，而小小的他只能蜷縮在角落，深怕被不長眼的酒瓶碎渣刺中。

可在他7歲的某一天，父親突然消失了，留下他與母親相依爲命。

爲養活孩子，母親只能靠着擦地板養家，生活變得捉襟見肘。

16歲那年，生活朝不保夕的加里·奧德曼輟學了。

爲了生計，他殺過豬，賣過鞋，在倫敦的底層生活摸爬滾打。

可倫敦的貧民窟的街頭的鬥毆經常上演，他爲了保護自己與家人，他苦練拳擊，將身體鍛造成武器。

他曾在採訪中坦言：“在那個環境裏，你要麼變成獵物，要麼成爲獵人。”

他選擇後者，拳頭又快又狠，這不過是爲了打敗恐懼主動出擊更是對命運沉默的反抗。

正是這段在陰影中掙扎求生的經歷，無形中淬鍊了他日後撕裂自我，鑽入每一個黑暗角色的能力。

他從不刻意表演痛苦，因爲他早已熟悉痛苦的每一道紋路。

19歲時，在倉庫搬運間，無意瞥見的《發條橙》。

他被熒幕裏馬爾科姆·麥克道威爾的癲狂表演觸動內心深處的發條，驚覺："原來有人能把靈魂撕裂給人看。"

於是他學着麥克道威爾的樣子，每天躲廁所偷偷練習表演，只有在表演中他纔可以自由釋放內心積壓的住情緒。

對他而言，表演成爲他逃避現實的出口，也成爲他所追求的自由。

二、

厭煩了當流水線工人這類一眼到頭的工作，他想到了表演才能釋放他的天性。

於是他毅然申請了羅斯布魯福德戲劇學院，這次選擇不是爲了成名而是爲了生存。

被生活淬鍊出來的演技讓對手都覺得，這個演員太可怕，畢竟他對自己真的狠。

在《席德與南茜》，他爲了演好英國樂隊“性手槍”貝斯手席德的頹廢感。

他連續6周每天僅攝入200卡，僅半個香蕉的熱量，而他也因過度節食，得了厭食症。

該角色表演於2006年被《首映》雜誌評爲「影史最偉大的100個表演」之一。

他爲演活癮君子朋克，在棺材裏睡了三個月，模仿吸毒者抽搐到全身淤青。

拍攝《這個殺手不太冷》的屠殺戲時，他要求劇組播放貝多芬《暴風雨奏鳴曲》的同時用隱形電流刺激面部肌肉製造不自主抽搐，邊聽邊用眼球震顫演出顱內高潮式殺戮。

據對手演員娜塔莉·波特曼回憶："他看我的眼神，真的像在看一具屍體。他和食人魔對戲也不輸”！

半邊臉癱瘓、靠呼吸機續命，卻用一隻眼睛演出了扭曲的復仇欲，而他瞪漢尼拔的那一眼，讓網友直呼嚇到靜音。

他不止會演戲，還會根據角色特徵與結合情節重新定義動作。

在《空軍一號》飾演劫機者時，他重新定義“恐怖分子”美學，特意設計了"邊殺人邊背誦普希金詩句"的細節，讓反派充滿病態優雅。

在《蝙蝠俠》三部曲中，他設計了"每次摘下眼鏡就是爆發前兆"的微表情，完美詮釋了剋制憤怒的戈登警長。

他把自己沉浸在角色中，反覆揣摩出角色特徵，甚至爲了角色“胖瘦自如”。

在《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》里老間諜喬治·史邁利。

爲演活冷戰間諜，他試戴了300多副眼鏡，連續三個月每天只喫燕麥粥，讓自己瘦成"行走的陰影"。

在《至暗時刻》中，更是增重30斤，妝效4小時，啃完 3000頁的丘吉爾日記和300小時影像資料，完美克隆了丘吉爾，連他老婆都以爲睡在旁邊的是丘吉爾。

從佝僂的體態到沙啞的菸酒嗓，甚至是那種“咆哮式演講”噴出的唾沫星子，似乎讓人看到彷彿穿越時空而來的丘吉爾。

他整容式的演技無可挑剔，可他的感情生活卻千瘡百孔。

三、

加里·奧德曼經歷了五次婚姻。

1987年，他和英國女演員萊斯利·曼維爾結婚。

但這段婚姻維持得並不久，兩年之後，兩人離婚。

在離婚之後，加里搬去了美國好萊塢，遇到了美國女演員烏瑪·瑟曼，兩人於1990年結婚。

對於這段維持了兩年的婚姻，烏瑪·瑟曼稱：“這是一段瘋狂的韻事，但是我需要結束它。”

結束了兩段婚姻的加里·奧德曼突然陷入酗酒的狀態中。

不僅因爲酗酒，和朋友在洛杉磯因酒駕被捕，被處以吊銷執照6個月和89小時住宅監禁的懲罰，甚至在3天內喝掉價值1.8萬美元的酒。

他活成父親的影子，在多次酗酒導致入院治療後，他才意識到酗酒並不能解決壓力。

於是他開始了長達20年的戒酒歷程。

在1977年，他迎來了第三段感情，兩人生了兩個兒子。

可婚姻持續了不到五年，就在妻子的指控中結束。

據妻子描述，在一次激烈的爭吵中，加里·奧德曼情緒失控，對她進行了推搡和毆打，導致她身體多處受傷。

不過，加里·奧德曼堅決否認了這些指控。

而奧德曼的兒子也站出來爲父親說話：“我僅僅想保護父親的名譽，我也不想說母親的壞話。她一直是非常沮喪且會給別人帶來麻煩的人。”

失敗的婚姻和對家庭的渴望促使奧德曼努力爭取子女撫養權，只爲與孩子們共度更多時光。

做單身父親並不容易，但他儘可能地陪伴在他們身邊，也因爲孩子喜歡《哈利·波特》而接演了其中角色，或許也是爲了彌補自己童年缺失的父愛。

幸運的是，加里·奧德曼在第五次婚姻中找到了真愛。

加里·奧德曼與妻子吉賽爾·施密特建立了幸福的家庭，當奧德曼獲獎時，施密特激動落淚成爲當晚最溫情的一幕。

四、

與感情的波折如出一轍，他的奧斯卡獲獎之路也充滿曲折。

五次提名僅一次獲獎，2012年輸給讓·杜雅爾丹時，娜塔莉·波特曼在頒獎禮上直言："學院欠他一座小金人博物館。"

他的演技雖沒折服奧斯卡，卻震撼了對戲的演員們。

丹尼爾·戴-劉易斯說他是唯一讓他感到恐懼的演員，而諾蘭則說："他的表演像手術刀，精準到令人發寒。"

即便只是配角的戲份，他也能靠演技掀桌，在《哈利波特》中，他把小天狼星布萊克演繹得深入人心，纔有“狗爹”這一綽號。

而《蝙蝠俠》中飾演的哥譚市警察局局長詹姆斯·戈登，也曾一度搶了主角光環。

在同個電影中，加里一出場，電影質感一下子就提升了，連網友都說：

“看他演戲像看核爆，其他演員瞬間變剪紙人”。

他的演技從不浮於表面，就像他在《曼克》中飾演的好萊塢編劇，連影評人都折服於他“醉鬼式的優雅”，可這個角色卻因角色太小無法拿下奧斯卡。

他在奧斯卡的角逐中陪跑4次，甚至被媒體戲稱無冕之王。

但命運不會辜負努力的人，他終於在59歲憑《至暗時刻》拿下奧斯卡影帝，他的領獎詞僅30秒。

頒獎禮上他捏着小金人笑着說：“這不是獎盃，是我從角色身上扒下的第二層皮。”

要知道，他同場角逐的，是三屆奧斯卡影帝丹尼爾·戴-劉易斯、連奪兩屆的湯姆·漢克斯、雙冠王丹澤爾·華盛頓，以及人氣正旺的“甜茶”提莫西·查拉梅。

在他們的“圍攻”中能突圍而出，加里·奧德曼手裏這尊奧斯卡可謂24K純金，也是衆望所歸。

其實他早已不需要一座獎盃證明自己，畢竟他的臉，早已深入全球影迷的記憶。

克里斯托弗·諾蘭稱其"表演精準到令人發寒"，《衛報》將其列爲“21世紀最偉大演員”第二位。

這位偉大的演員，用40年演藝生涯塑造127個角色，直到59歲纔拿到人生第一座奧斯卡，而這無疑是他60歲生日最好的禮物，畢竟他早就是全球影迷心中的千面影帝。

真正的千面演技，不需要整容刀，也從來不是技術，而是用一生傷痕換來的重生魔法。