撰文/顏錦

編輯/1號嘮嗑員

5月21日，辛柏青發布一份妻子離世訃告：

“媛媛於2025年5月17日上午11點39分，永遠地離開了我們！”

消息一出，許多人都覺得難以置信，明明不久前，她還在爲新劇宣傳。

誰能想到，那個屏幕前鮮活的人兒，已經跟癌症鬥爭了5年。

人們這纔想到，4月，杭州《大風殺》路演現場，有位大姐隨口一問：“朱媛媛呢？”

辛柏青停頓了兩秒，喉結滾動，表情嚴肅，眼神低垂。

轉瞬間，他擠出笑臉，故作輕鬆地回應：“在工作呢！”

原來這2秒，隱藏的是影帝辛柏青最深的、有口不能言的痛苦，是他獨吞下生活暴擊的隱忍，是他給妻子留存的最後體面。

01

1993年，20歲的辛柏青以墊底的成績考入中戲。

他本想走跳高這條路，可惜身高不夠，被迫中斷。

三年的跳高專業訓練，文化課一落千丈。

聽說藝考對文化課要求不高，本着文體不分家，他轉身報了中戲。

靠一首童安格的《忘不了》，入了老師的眼，勉強擠進中戲的門檻。

跟朱媛媛、陶虹、李乃文、劉敏濤、袁泉、段奕宏等成爲同班同學。

相較於辛柏青的低起點，朱媛媛可謂好太多。

她從小能歌善舞，藝術細胞發達，同時被北影、上戲和中戲錄取。

練習第一個作業時，老師讓他們觀察人物，大家都還一頭霧水，朱媛媛已經演了起來，有模有樣。

老師點評：有人物形象、有故事情節、又有戲劇衝突。

那時，辛柏青還不認識她。

隔天，去上形體課，辛柏青正走着，忽然聽到後面傳來“啪啪”聲響，一個身穿小花點緊身牛仔褲的姑娘，風風火火從旁經過。

穿着略顯土氣，走路還有點外八，但那姑娘正跟同伴熱烈地討論着什麼，然後哈哈大笑，這種蓬勃的生命力太吸引人了。

他一打聽，才知這就是班上的學霸朱媛媛。

從此，他格外留意她的一舉一動。

但因性格內向靦腆，辛柏青一直未敢表白。

但很快，他享受到了學渣的特權：看他基礎弱，老師安排朱媛媛帶他。

辛柏青心裏樂開了花，這下可有機會和女神好好相處了。

後續的故事，表明辛柏青真是賺到了。

爲了揣摩角色，朱媛媛帶着他，蹲在食堂觀察阿姨們的一舉一動。

爲了把方言“俺老家”的尾音練好，朱媛媛拽着他反覆練習。

爲了幫助辛柏青更好的理解角色，她會陪他分析人物的心理活動，跟他對話，梳理邏輯。

在朱媛媛的輔導下，辛柏青進步神速。

也大大拉近了和女神的距離。

不過那時候，朱媛媛眼裏還沒有他，因爲辛柏青過於“普通”了。

事情發生轉機，是在他們第一年的秋季校運動會上。

爲了吸引女神的注意，辛柏青報了他最擅長的跳高。

班上女生都來給他助威，當然也包括朱媛媛。

看到女神，辛柏青更拼命了，助跑、起跳、瀟灑一躍、不僅輕鬆奪冠，更是打破校記錄。

賽後，辛柏青拿着奪冠的獎品：兩塊香皂，一袋洗衣粉，興沖沖進了女生宿舍，嘴裏喊着：“誰要？”，目光搜索一圈，鎖定女神後，直接塞朱媛媛懷裏，“給你吧！”

舍友們見了，紛紛打趣。

朱媛媛自然明瞭他的心思。

但這還不足以打動她。

想俘獲女神芳心，辛柏青知道自己還得努力。

一次，辛柏青如願得到給女神洗牛仔褲的機會，他開心地回去，跟舍友們喝酒暢聊，藉着酒勁吐露心事。

室友們也很給力，把朱媛媛拉到他牀前，只見他醉眼迷離，歪躺在牀上，嘴裏不停唸叨：“朱媛媛我喜歡你”。

這波借酒表白，實在是妙。

再後來，他們合作了一部小品《雨夜》，講的是夫妻關係。

戲演完了，辛柏青藉機表白。

朱媛媛爽快答應了。

可惜才甜蜜幾天，辛柏青就被指導員拉去，苦口婆心告訴他，不要自毀前程，不要拖媛媛同學的後腿，更不要帶壞班級氛圍，樹立不好的典型。

辛柏青是個聽勸的人，忍痛轉身跟朱媛媛分了手。

爲了留個念想，他給朱媛媛一盤磁帶：張雨生的《如果你冷》。

但僅僅分手一個星期，辛柏青就受不了了，他來到女生宿舍樓下，大喊一聲：“朱媛媛，食堂新出來糖醋排骨，再不去搶就沒了！”

兩人正式在一起。

02

正如老師預料的那樣，成績優異，努力上進的朱媛媛，大二就開始接戲。

她的第一部影視劇，是馮小剛的《一地雞毛》，雖然她只飾演戲份不多的小保姆，但這部電影大咖雲集，給朱媛媛打開了一個全新的世界。

三年後，她首次挑大樑，在《貧嘴張大民的幸福生活》中擔任女主。

靠着她對角色的深刻理解，成功塑造李雲芳這一角色，被觀衆稱爲“國民媳婦”，並一舉獲得金鷹獎觀衆最喜愛女主角獎。

相對於成績斐然的朱媛媛，辛柏青要遜色得多。

大學畢業後，他跟朱媛媛同時進入國家話劇院工作。

在這，從龍套跑起。

他們二人彩排話劇《狂飆》，只一場，朱媛媛就被告知：對味，不用排了，排其他人的。

兩人合作話劇《狂飆》

相對於朱媛媛自帶的天賦，辛柏青要晚熟得多。

他總覺得，人生嘛，過得去就行，不用把自己搞那麼累。

下班了，他就一頭扎進網吧，打遊戲放鬆。

熬通宵是經常的事。

朱媛媛屢次規勸說教一點用都沒有。

有一次，朱媛媛前腳剛走，辛柏青就拉上李乃文、唐旭進了網吧，正打算大殺四方呢。

突然，媛媛查崗的電話打進來，嚇得辛柏青撂下耳機，火速往家趕。

事後，大家都嘲笑他：妻管嚴。

但真正讓改變發生，是朱媛媛的“誇誇”戰略：她用放大鏡尋找辛柏青的優點。

哪怕通宵，只要回家，就誇：“雖然玩得天昏地暗，但至少你記得回家的路啊！你真好，爲你點贊！”

辛柏青在這樣的讚美聲中，慢慢戒掉了網癮。

此時的朱媛媛，因爲在《浪漫的事》中出色的表現，再一次，將觀衆最喜愛的女演員獎收歸囊中。

那會兒辛柏青逢人就說：“我媳婦很牛”。

900元一件的風衣，自己捨不得花，但只要媳婦喜歡，他眉都不會皺一下。

一有空，他就飛奔劇組，探望忙碌奔波的媳婦。

那點微薄的工資，都奉獻給了航空公司。

03

進入話劇院的第四年，辛柏青開始擔任主角。

也是在這一年，他首次主演電影《小城之春》，並獲得第59屆威尼斯國際電影節聖馬可獎。

但淡泊名利的他並沒有乘勝追擊，繼續在話劇裏慢慢耕耘。

在他心中，話劇更考驗一個人的現場表現力和臨場發揮能力，也是更值得深耕的事。

四年後，他參演電視劇《幸福像花兒一樣》，許多人都對那個質樸又暖心的林彬念念不忘，都希望他能跟女主在一起。

2006年，經歷十幾年愛情長跑的辛柏青和朱媛媛，低調領證結婚，連婚戒和婚禮都沒有。

日常生活中，夫妻二人經常互評對方的表演。

尤其演繹風格更成熟的朱媛媛，對丈夫要求更嚴格。

那時，辛柏青出演話劇《四世同堂》，獲得中國話劇金獅獎。

朱媛媛卻尖銳地指出：“你們壞人那邊沒什麼意思，因爲戲劇衝突強烈，所以有色彩，沾光了。好人那邊的戲不好演。”

“眼睛要有神，要放得開，你自己都不信自己，誰能信你？”

朱柏青說，他的演技，是朱媛媛一路調教着成長起來的。

她讓他多關注生活的細枝末節，表演才能真實感人。

2008年，導演姜偉帶着《潛伏》找到他們夫妻倆，希望他們能擔任男女主演，這麼好的劇本，這麼靠譜的二人，必能擦出不一般的火花。

劇本雖然吸引人，可是，32歲的朱媛媛正有身孕，何況，拍攝行程很緊湊，裏面還有大量打戲。

夫妻倆猶豫糾結，一番思想鬥爭過後，傳統的朱媛媛，還是選擇了以家庭爲主。

辛柏青跟她一樣的心思，紅不紅無所謂。

但是在人生的關鍵時期，作爲丈夫，應該待在妻子身旁。

自身若有實力，不愁遇不上好劇本。

朱媛媛孕期反應特別強烈，前5個月都沒怎麼喫飯，喫什麼吐什麼。

爲了讓妻子胃口好一點，辛柏青每次都要帶喫，表現出飯菜特別可口的樣子，吸引她喫一點。

結果，孕期，妻子沒胖，辛柏青胖了不少。

女兒出生後，看着懷中的小人兒，辛柏青第一次感受到了“責任”二字的重量。

尤其是妻子將生活重心放在家庭上，放棄了許多大紅大火的機會，他更覺得自己要爲妻女撐起一片天。

潛心專研的他，在話劇、影視劇各領域全面開花：他先後主演《青蛇》、《四世同堂》、《紅玫瑰與白玫瑰》等經典話劇，被評爲國家一級話劇員。

2019年，在《妖貓傳》中僅4分鐘的客串，就深深打動觀衆，既演出了李白的橫溢才華，又展示了他的詩意癲狂，演技炸裂。

2020，央視紀錄片《王陽明》，辛柏青一人分飾三角，明明只有一個人，卻沒人感覺他在演，只用一個眼神，就讓我們看到聖人的隱忍剋制，看到當代人對先賢的遵從敬意。

在他的演繹下，王陽明終於具象化。

話劇《蘇堤春曉》，他又化身儒雅多情、風趣詼諧的蘇東坡，“不思量，自難忘。”尤其是他悼念亡妻那一幕，看一次哭一次，實乃天選古人啊！

《人世間》裏，他飾演的周秉義，正直廉潔，賺足觀衆眼淚。

然而，戲一演完，他便“人間消失”，從不上綜藝，也不玩炒作，社交賬號只有妻女日常。

04

有了女兒本本後，朱媛媛就把生活重心放到家庭上。

很多圈內人，會把孩子交給保姆、老師。

但她認爲，孩子的成長就那幾年，她不想錯過。

看着她給小小的人兒揉搓，舒展筋骨，放鬆肌肉，那嫺熟的樣子，總是看得辛柏青心頭一暖。

閒暇時間，夫妻倆就帶着本本旅遊、滑雪、看世界。

哪怕只是雨後出門趟水，一家人其樂融融，樂趣無限。

家有賢妻，有愛女，本以爲日子，可以永遠這樣平淡幸福下去。

可造化弄人，2020，朱媛媛確診卵巢癌時，辛柏青正在外地拍戲。

她瞞着所有人，簽下手術同意書。

等他回到家，看到桌上抗癌藥物說明書，這個堅強的男人哭得不能自已。

反倒是朱媛媛，樂觀坦然地面對的命運的重錘：

這5年，前後經歷34次化療，但她從未在公衆面前泄露絲毫自己的病情，積極活躍在舞臺上。

爲了不讓女兒起疑心，去醫院化療，他們會謊稱外出排戲，有時候因爲病情加重，她會給自己畫個淡妝，不讓女兒看到她的憔悴。

就連她離世前20天，都還在爲新劇《造城者》宣傳。

化療脫髮、體力透支、疼痛難忍，這些常人難以想象的磨難，都被她隱匿在鏡頭前。

積極的情緒對疾病有療愈作用，她也總是樂觀面對一切，可奇蹟並沒有出現。

這漫長的5年，辛柏青面臨的磨難一點也不少於妻子。

這幾年，辛柏青眉間皺紋變深，滄桑感明顯。

我們不知，他究竟面對的是怎樣的絕望；看着心愛之人被折磨、被吞噬，他是怎樣的無助。

辛柏青爲了陪伴妻子，推掉了很多工作，接孩子上下學，叮囑她按時喫藥，他雖不認得妻子的化妝品，卻清楚地知道每一種抗癌藥的名字和服藥時間。

這五年，他戲約不斷，影視劇中時常能看到他的身影，也許是被高額治療費追着跑。

癌症改變了夫妻倆改變了原本低調的生活方式，卻換不回一個稱心的結局。

朱媛媛的離世，讓很多圈內好友錯愕、心痛不已。

一輩子不願意麻煩別人的她，卻讓半個娛樂圈都在自動發文，紀念她。

大家懷念她的爽朗笑聲，她的風趣幽默，她對其他演員的扶持和成全。

這纔是真正的藝術家，德藝雙馨。

妻子走後這一個多月，辛柏青淡出大衆視線，很少出門，從不社交。

經紀人有時都聯繫不上他。親友打來電話，他害怕別人問長問短，簡短交談幾句，一句“謝謝”過後，便匆匆掛斷電話。

朋友們怕他一個人難過，輪番來陪他，他卻經常用搖頭點頭來回應。

眼神難掩落寞與孤寂。

一個人縮在沙發角落裏，或許在他心裏，妻子從未遠離。

2014年，辛柏青爲朱媛媛補辦婚禮，他動情地對朱媛媛說：

“媛媛，我欠你一個誓言，

在你手腳冰冷時，可以放在我肚子上取暖；

我欠你一個誓言，

在你飢渴難耐時，絕不讓你喫我的殘羹剩飯；

我欠你一個誓言，

我會給你一個放心依靠一輩子的臂彎。”

然而，這個美麗的誓言再也無法延續下去，唯一留下的只有無盡的嘆息與遺憾長存心間吧。

參考資料：

1，讀者：《51歲朱媛媛離世，辛柏青痛別愛妻：結婚19年，零緋聞，恩愛一生，摯愛永別......》

2，新週刊：《送別朱媛媛：她認定了一個感情，就會一直走到底》

3，李月亮：《51歲朱媛媛突然去世：可惜，卻不遺憾》

4，婚姻與家庭雜誌：《51歲朱媛媛病逝，辛柏青痛別愛妻；兩人恩愛半生堪稱“模範夫妻”