她這一脫，拿了影后，看傻觀衆
女性題材，不光在國內，在國際影壇上同樣是“流量密碼”，總能引發爭議。
去年，《芭比》上映後迅速“血洗”各國的電影院，可是，口碑一路高漲，在奧斯卡卻疑遭冷遇。
獲得的8項提名，全部落空。
而最近，又一部影片《可憐的東西》陷入了爭議之中。
說來，它的陣容堪稱豪華。
導演是執導了《龍蝦》、《寵兒》、《聖鹿之死》的歐格斯·蘭斯莫斯，幾乎每部作品都拿獎拿到手軟；
女一號“石頭姐”艾瑪·斯通，與導演二搭，越來越大膽，敢演，奉獻出從影以來最“lou”的銀幕表演。
有多誇張？
別說“少兒不宜”，是各位看了都驚歎的程度。
噱頭拉滿，問題也就隨之而來。
有人認爲，本片是打着“女拳”旗號，實則是“男凝”視角，壓榨女演員。
也有人不幹了，表示腦袋裏裝的是什麼，看到的便是什麼。
因此，評論區裏一星五星大軍，頻頻打架。
聽聞有這陣仗，廠長血脈裏流動着的影評基因，快按捺不住了。
立馬連夜品鑑了一番。
有一說一，片方的宣傳沒有誇大，石頭姐付出了很多。
另外，下面這位網友的觀感，簡直就是世另我——
《可憐的東西》
感到痛苦和精神折磨的原因很簡單，這片的設定太特別，延續了導演慣有的怪誕氣質。
兩個多小時的時長，黑白、彩色畫面有規律地交錯出現。
好似動漫的場景中，女主穿着款式誇張、色彩豔麗的長裙，她的表情誇張，動作浮誇，總體上瀰漫着上世紀早期流行的哥特風。
如果說《芭比》是童話，那麼本片就是暗黑寓言。
貝拉。
一個生活在神祕古堡裏的女人。
但，她不是公主，也不是王后，更像是年齡尚幼的孩子。
且看——
她穿着大號童裝蕾絲睡衣，蹣跚走路。
她練習鋼琴，會把腳放在琴鍵上，亂彈一通，以示抗議。
她在餐桌上喫飯，動作粗魯。
貝拉每次做出“不合規矩”的舉動，總有一個滿臉傷疤的男人出面干預。
貝拉稱呼他爲爸爸。
他是爸爸，也是科學家。
終日裏沉浸在實驗室，通過解剖屍體，探索關於人類的奧祕。
“奇怪”的貝拉，也像是他的試驗品。
他沒有讓貝拉離開過古堡一步，並獨自承擔起教導貝拉長大成人的責任。
或許是年齡大了，精力不足，科學家找了學生麥斯當助手。
麥斯的職責就是陪伴貝拉，記錄下她一點一滴地成長，彙總成研究數據。
但是，讓科學家沒想到的是。
儘管麥斯第一次看到貝拉，覺得她奇怪，依然擋不住對她心生愛慕，他想要娶她。
隨後，麥斯在工作時候，還意外發現了科學家的祕密。
原來貝拉擁有成人的身體，孩子的大腦。
幾年前，身懷六甲的貴婦從橋上一躍而下，處於瀕死邊緣。
科學家發現了她，他轉念一想，求死之人勢必對自己的過去失望透頂，此外，在當時的社會，輕生被視爲精神病或者犯罪。
於是，他斟酌了一番，便將她肚子裏的孩子取出，並將孩子的大腦移植入媽媽體內。
就這樣，貝拉誕生了。
貝拉看似是正常人，實際在世界上是獨一無二的存在。
當她脫離了科學家爲她打造的古堡，她將會遇到多麼精彩的冒險旅程？！
鑑於是成人歷險記，內容自然是大寫的“成人”。
貝拉先是被好色的富商勾引，愛上他在她身上激情跳躍的感覺。
還在他的花言巧語之下，放下她與麥斯的婚約，與富商坐輪渡，漂洋過海到巴黎、里斯本、南非等地，遊覽山水人文。
貝拉享受了奢華，也遭遇過貧窮。
她在冰天雪地裏凍得發抖，無家可歸；當女支女，換着花樣被折磨，最後到生無可戀。
針對這部分，觀衆詬病最多，畢竟船戲過多，鏡頭直給，給人帶來一種觀感上不適。
不過，廠長覺得可以適當刪減，但不認同說這是“男凝視角”。
什麼是男凝？
是沒有需要，導演依然要用某種鏡頭，討好男性觀衆，壓榨女演員。
仔細回看本片，兩種情況皆不成立。
首先，導演並沒有討好男性觀衆。
每一場戲，都是有意義，有目的地出現。
整個故事濃縮了一個女孩的成長，沒有逃過X啓蒙的套路。
貝拉的心智由於是孩子，她沒有受到過社會世俗規訓，做出的舉動，固然是最原始的衝動。
從某種層面上看，她無意間觸摸到自己的身體，摸索着把蘋果當成玩具，一切都是她通過探索，get到的新知識。
與之相同的探索還有很多——
比如她第一次走出古堡，看到樹林，看到跳躍的青蛙，露出了新奇的表情。
比如她跟富商乘坐輪渡，在海上看日出，結交新朋友。
再比如她看到岸上，有人過着與自己截然不同的生活。
她看到孩子餓得瘦骨嶙峋，本能的同情心讓她無比痛苦，眼淚奪眶而出，她想要拿錢給他們，好減輕自己的痛苦。
能看出，“貝拉”角色的特殊設定，使得能帶我們從不同的角度，感受世界。
她的諸多發言，出於本能。
很多本能做法，給人帶來別樣的視角。
乍一看，她遇到的每一個男人，似乎都想從她身上得到一些東西：科學家囚禁她，麥斯想要愛，富商佔有她......
但是，貝拉知道需求，從不屈服。
當她從實際生活中，感受到富商並不是百科全書，相反，她看到他抓狂的樣子，覺得很醜陋。
當她從書中感受到更豐富的世界，她便不再聽富商的話了。
她的思想不受禁錮，本能做到了“只要我瞭解這個世界，就能改變這個世界”。
貝拉的一切，爲自我的感受服務。
不僅是貝拉，片中兩個主要男性角色，也有高光時刻。
一個是科學家。
他對貝拉與其說是“控制”，倒不如說是父愛，他捨不得她離開。
他愛貝拉，不僅僅當她是試驗品。
但，他的愛不是自私的，他把貝拉當作獨立個體，尊重她的意願。
另一個是麥斯。
他無法自拔地愛上貝拉，卻並沒有想要趁人之危。
當貝拉迷戀上X所帶來的快樂，主動送上門，麥斯控制住自己，拒絕了貝拉。
他對她說——
不不不，我不想佔你的便宜，你很特別。
這句話的含金量誰懂啊？！！！
最後，貝拉在經歷了社會的“嚴刑拷打”，最後會變成什麼樣呢？
在此，廠長小小的劇透：她回到了古堡，並向麥斯求婚。
那一幕，貝拉不再喊自己貝拉，而是說我。
無關乎性別，“我”不是任何人賦予的，“我”就是“我”......
