一張臺、一盞燈、一羣人，寧波戚家山街道的這顆小球編織鄰里情
晚上七點，寧波北侖戚家山街道乒乓球館的熱度達到了峯值。四張球檯全滿，等候上場的球友靠着牆邊討論剛纔的“神仙球”。人羣裏，74歲的樂美芳剛打完一輪，正擦着汗和一位從鎮海來的年輕球友覆盤技術動作。這個位於渡頭社區羅家塘52號的場館，每晚都像一場自發舉辦的民間“乒乓沙龍”，而這場沙龍，已經熱鬧了十幾年。
2014年，戚家山街道乒乓球分會剛剛掛上牌子時，誰也沒想過它能走到今天。“最初就一個念想：給大夥兒找個能固定打球的地兒。”一位老會員回憶。同年，街道乒乓球館落成，鑰匙交到分會手裏，隨之而來的還有打掃、燒水、維護器材這些瑣事。分會成員們沒有報酬，全憑一腔熱愛。或許正是這份“自家事自己管”的心氣，讓球館從未變成冰冷的場地，而是一個透着暖意的“社區客廳”。
如今，這裏固定活躍的會員超過60人，年齡跨度達到半個世紀，最遠的“鐵粉”驅車幾十公里而來。2020年，這份來自民間的熱忱得到了官方的認可——場館獲評北侖區“五星級社區乒乓訓練站”。這不僅是球館的榮譽，也是戚家山街道深耕羣衆體育，將“服務送到百姓身邊”的生動註腳。
分會成長，繞不開一條主線——“戚家山杯”。2018年，街道首次嘗試主辦北侖區乒乓球精英賽。“第一屆，我們主要請附近街道和熟悉的企業隊，規模不大。”街道文化站負責人坦言，賽事的口碑，就在那一板板的來回中積累起來。組織規範、氛圍融洽、水平一年比一年高，“戚家山杯”漸漸成了球友們心裏惦記的一件事。今年，賽事已成了一個響噹噹的區域品牌，戚家山街道代表隊更是拿下兩項亞軍，證明東道主不止會籌辦，也能打硬仗。據統計，僅分會自己組織的年度街道賽，累計參與人數已突破2000人次。
在戚家山，乒乓球的功能，早超出了輸贏鍛鍊。
樂美芳和老伴趙玉仙幾乎每天都要在這裏打上幾小時的球，他們說，每天來打球，不但身體得到了鍛鍊，整個人都舒坦了。來球館的學校老師、工廠職工，在這裏甩開日間壓力，結交了一羣志同道合的朋友。
“我們就是搭個實在的臺子，讓想動動、出出汗的人有個去處。臺子搭得實在，來人自然就多。”負責人的話很樸實，“這裏沒走出世界冠軍，但它能讓退休的老人家精神頭足，讓新來的鄰居更快找到‘家’，讓上班的年輕人有地兒放鬆，讓大家的精氣神活絡起來。”
戚家山街道羣衆體育的活力，不在宏大的敘述裏，而是藏在一晚晚不滅的燈火、一場場膠着的較量、一次次擊掌與笑聲之中。那顆不知疲倦地來回跳躍的白色小球，劃出的不只是優美的弧線，更是用共同的熱愛重新編織出的、溫暖而堅韌的鄰里情誼。
通訊員：曹琭
