既能偷對手毛巾,又能比肩球員教練,球童原來能幹這麼多活?
北京時間2026年1月15日,非洲國家杯半決賽,摩洛哥4-2點殺尼日利亞晉級決賽。比賽進行期間,摩洛哥球童多次“偷走”尼日利亞國門恩瓦比利的個人毛巾,最後情緒失控的恩瓦比利對看臺多次豎中指。
作爲東道主,非洲杯比賽的球童全部來自摩洛哥本土。恩瓦比利把毛巾放在球門邊是爲了擦汗並保持手套乾燥,摩洛哥球童這一騷操作不僅間接幫助到了球隊,也成功搞了恩瓦比利的心態。由於對球迷豎中指,他可能後續會還會遭到非足聯的處罰以及禁賽。
球童的起源
作爲一場足球比賽的重要元素之一,球童這一角色的出現最早可以追溯到1905年(清光緒三十一年,光緒真nb)。當時的切爾西剛剛在倫敦成立,藍軍隊史的首位門將是一位叫威廉-福克的英格蘭人。他擁有1米95的身高和接近300斤的體重,被稱爲“巨人”。
300斤的體重對於門將來說堪稱災難,但福克反應敏捷,而且他的大體格和出色的力量在當時講究野蠻身體對抗的英格蘭聯賽中佔盡了優勢。一位英格蘭記者曾經寫道:“福克肥大的腰圍並沒有給他帶來任何不便,他在做出撲救時的姿勢,反而讓人覺得那些肉是他的一個巨大屏障。”俗話說身大力不虧,福克最絕的是能在禁區用拳頭將球擊過半場,連大腳都省得開了,堪稱人型投石機!在謝菲聯的350場出色表現讓剛成立的切爾西在1905年“豪擲”50英鎊引進了這個大塊頭。
沒錯,上圖畫的不是良子大胃袋,而是福克……在20世紀初英國男性平均身高1.67米的情況下,當時的切爾西僱了兩個年輕的男孩站在球門後面,用他們嬌小的體型把福克襯托得更加雄偉且有壓迫感,這也讓球門顯得更加氣勢磅礴、固若金湯。往那一站能堵半個門,哪個前鋒看了不怵頭啊。
在福克效力藍軍的唯一一個賽季裏,他的體重也越來越大。由於當時的比賽場地和設施簡陋,配套不完善,爲了避免福克浪費太多體能去撿球,他身後的兩個小孩還負責幫他將飛出場外的皮球撿回來交給他,這應該就是早期球童的雛形。
因此大多數情況下球童肯定是比球員矮的,除了一些特殊情況……
爲世界盃選球童的竟是麥當勞
從1998年法國世界盃開始,球員牽手球童入場開始成爲足球的賽前儀式。如果各位在看世界盃的時候細心觀察,就會發現2002-2018的五屆世界盃小球童出場的衣服都是紅黃配色。
作爲FIFA的長期官方贊助商及官方合作餐廳,麥當勞從2002年到2018年全球獨家贊助世界盃球童選拔活動。而該活動首次來到中國,則是在2006年德國世界盃。當時有4名幸運小球童從衆多孩子中脫穎而出,其中1名球童參加了在柏林的決賽,與法國隊著名球星加拉一同入場。
而在2010年南非世界盃開賽前,麥當勞聯合宋慶齡基金會首次在中國大陸通過網絡進行海選,最終有6名小球童經過層層選拔踏上了南非大陸。而這其中有2名小朋友來自四川地震災區。
但到了2022年卡塔爾世界盃,由於贊助商層級和權益劃分問題,麥當勞在當時不再擁有獨家選拔球童的權利。因此球童出場球衣不再有麥當勞元素。
專業素養要求極高的網球球童
一場網球比賽有6個球童,兩邊底線各2名,球場側面分別1名。撿球、喂球、遞毛巾、送飲料、撐傘、扔垃圾等這些都是他們的分內工作。
而站在球場兩側的網球童全程幾乎都是半跪姿勢。其實這是更類似於起跑的姿勢,在他們的膝蓋下面會有個海綿墊子,保證膝蓋不會受傷。之所以用這個姿勢是爲了快速啓動,以極快的速度衝出去精準撿到球以後再跑到另一邊,這樣不會影響選手。
此外一些職業球員的發球可以達到時速170km,容易對球童造成意外傷害。採用半跪姿勢可以減小身體暴露的面積,也可讓身體肌肉稍微有些緊繃,起到保護作用。
網球場上喜歡和球童互動的也少不了小德,2014年的一場法網公開賽因雨暫停。隨後他邀請身後撐傘的球童過來一起坐下,並把球拍遞給了他把玩。接着他拿出巴黎水遞給這位幸運兒,並和他cheers了一下。
網球球童的選拔有嚴格的標準和流程,除了要通過常規的體檢和體能測試之外,還要進行專注力和敏捷性的專業測試,球童的專業素養是網球高質量賽事的重要組成部分。
作用堪比教練的高爾夫球僮
沒錯,用的是“僮”這個字。這個字主要帶有 “服務、侍從”的職業屬性,與 “童”字單純的年齡屬性有一定區別。球僮(caddie)又稱“杆弟”,源自法語“cadet”。即輔助選手完成比賽的人,“球僮”一詞19世紀以後專用在高爾夫領域。
足球比賽的球童主要負責儀式感和撿球,而高爾夫的球僮對選手來說可謂舉足輕重。職業球僮除了要幫選手背球包、擦球杆、耙平沙坑和草地、撿球之外,最能體現他們價值的則是在技戰術上對球員的幫助。
老虎伍茲是高爾夫屆公認的GOAT,而爲他背球包的是新西蘭人威廉姆斯。他們兩人共合作12年,威廉姆斯擔任球僮期間正是老虎職業生涯最輝煌的階段。他幫助老虎拿了13個大滿冠,縱使後來兩人因爲一些矛盾分道揚鑣,威廉姆斯也無疑在老虎封王的路上立下了不世之功。
老虎職業生涯中足以載入史冊的一杆當屬2005年美國大師賽的切杆。當比賽來到第16洞的較量時,老虎領先第三名盧克-唐納德9杆、迪馬科領先8杆。因此老虎和迪馬科將進行直接對話。在距離170碼的16號洞,伍茲用8號鐵攻果嶺但球打偏了,落到了果嶺左後方,此時老虎落後迪馬科一杆。
經驗豐富的威廉姆斯看到這樣的結果後認爲老虎會吞下柏忌(比標準桿多一杆),從而老虎將喪失對迪馬科的領先。但老虎走上果嶺觀察了一番,隨後他指着一處因修補而產生色差的硬幣大小的球痕,對威廉姆斯問道:“史蒂夫,看到那個球痕了嗎?要是我把球打在這個球痕上,你覺得它會順着坡滾下去,最終停在球洞下方嗎?”
這是一個大膽且冒險的想法,但威廉姆斯就是威廉姆斯,他有着其他球童沒有的勇氣和判斷。“嗯,看起來不錯,可以大膽嘗試!”威廉姆斯堅定地回答道。隨後老虎用挖起杆將球切起,從45英尺外擊中了那個硬幣大小的痕跡。而後球以不錯的速度滾下果嶺奔着球洞而去,在洞口停留了1.8秒後,耐克的鉤子逐漸顯露,這顆球神奇的落進了球杯。
當然,在打進這杆神仙球之後,老虎最後兩洞都吞下柏忌,與迪馬科進入加洞賽,但他在第一個加洞賽中成功抓鳥,贏得了他的第九個大滿貫冠軍。
賽後老虎自己回憶道:“如果當時沒有威廉姆斯的肯定答覆,我可能沒有足夠的信心也不會打出這一杆。”
今年4月,威廉姆斯做客美國媒體“煎蛋高爾夫”(Fried Egg Golf),他回憶了爲老虎當球僮的崢嶸歲月。2000年前後,巡迴賽的數據系統尚不發達。威廉姆斯卻開始幫老虎記錄每輪數據,相當於擔任起了足球裏技術分析師的角色。這一操作在當時是很罕見的。
“我會記下老虎這一洞的擊球距離,他用了哪一支球杆,擊球是偏左還是偏右。到了週末賽後,我就可以整理出完整的數據。比如,他一共用了25次一號木,偏左幾次,偏右幾次。”他還表示:“我會把數據和分析結果告訴老虎,比如他這周用了多少次7號鐵,其中有多少次偏右,多少次沒上果嶺,但用8號或9號鐵卻沒有這些問題。這可能說明那支7號鐵的杆面角度或杆身出了問題。”
儘管現在有ShotLink之類的數據系統了,但它們無法記錄球員用的哪支球杆,擊球結果偏向哪裏,以及影響這些數據背後的客觀因素。
在長期且精細的數據統計下,威廉姆斯甚至能對老虎的教練做出評價。威廉姆斯表示,在老虎更換揮杆教練之後,他可以根據手裏一場場比賽記錄下來的完整數據,明確比較在哪個時期的哪個教練指導下老虎的表現更好,由此可以直觀評判某位教練是否出色。
在自傳《咆哮的歲月》一書中,威廉姆斯回憶道,如果球僮能帶着自信來回答球員的每一個問題,那就會在無形中爲球員建立信心。這種自信的傳遞,對球員而言是非常重要的。
而建立這種自信的來源就是日復一日地記錄數據。威廉姆斯講道:“有時候我根本不需要問老虎,只看他的眼神就知道他想做什麼,這種默契難以置信。此外我每天都做詳細的筆記,記錄老虎的情緒、走路姿態、狀態反應。久而久之,只要遇到類似情況,我就能迅速判斷出他會怎麼想、會怎麼打。這一切,都是持續記錄而積累下來的。”作爲頂級球僮,威廉姆斯在業務能力拉滿的情況下,更重要的是他還能讀懂人。
天下沒有不散的筵席
2009年11月27日,伍茲車禍,他的妻子諾德格林從老虎的手機聊天記錄中發現,他與數十位女性有染,堪稱時間管理大師。
而在老虎的性醜聞東窗事發後,他也和威廉姆斯的關係也出現了裂痕。“伍茲從未給我打過電話,從未發過短信,什麼都沒有。我就像一個被丟棄的垃圾,而我曾經是他最信任的人之一,是他婚禮上的伴郎。”威廉姆斯回憶道。
而最令威廉姆斯憤怒的是,在外界普遍認爲威廉姆斯肯定知道伍茲婚外情,且被貼上“同謀”、“幫兇”、“包庇者”等不實標籤的情況下,老虎的團隊竟然沒有爲他發出官方聲明爲威廉姆斯澄清。
糟糕的輿論環境使威廉姆斯遭受了大量網暴,甚至有的媒體誣陷他是爲老虎安排美女的皮條客。而老虎的經紀人表示,在衆多聲稱自己不知情的人當中,單獨爲威廉姆斯澄清,顯得極不公平。這個回答顯然站不住腳,性醜聞的導火索最終也使得二人也在2011年分道揚鑣。
之後這位新西蘭球童又在其自傳《脫困》中對老虎進行了聲討,“特別讓我生氣的一次是他(老虎)很粗暴地把球杆扔到地上,並喝令我去把它撿起來。彎腰去撿他拋棄的球杆,我感覺很不舒服。那一刻我感覺自己像是他的奴隸。而最讓我反感的是,如果他錯過了推杆,就會向球洞裏吐痰。”這些冰冷的文字很難讓人把他們朝夕相處並肩作戰的畫面聯想到一起。
職業球員是球僮的老闆,球僮的收入大部分是從球員獎金中分成,像威廉姆斯這種頂級球僮年薪能達到上百萬美元。但高收入就代表着高付出,身體勞累的同時,或許對球僮來說更痛苦的是精神上的煎熬。
不過二者還算是相互成就,沒有明星球員這棵大樹,球僮也很難出人頭地賺得盆滿鉢滿。只不過轟轟烈烈合作一場,能到最後還能完美收場的那真是“模範夫妻”了。