從28連敗到12連勝，坎寧安做對了什麼？-體育-漫步新聞-陪你看看

2023年12月30日，在比賽結束最後一秒前，小加里·特倫特的三分將猛龍與活塞的分差追到只有2分。小凱撒球館內的每一個活塞球迷立馬忐忑起來，熟悉的恐懼感回來了——我們今天難道又會繼續輸下去嗎？

好在活塞的底線球成功發出，消耗掉最後一秒鐘。比賽結束那一刻，全場雷動，凱德·坎寧安蹲在地上，雙手撐着地板，沒有任何笑意。噩夢終於結束了，而他只是有些累了。球場內，杰倫·杜倫正在慶祝，觀衆們舉着“堅信” 的標語，有些人用手機打出了“連敗結束”的口號。

起身之後的坎寧安惡狠狠地和隊友們挨個擊掌，然後走回更衣室，沒人知道這名拿下30分12助攻0失誤的22歲後衛在想些什麼。他就是高興不起來，甚至有些氣惱——我們本不應該糟糕成這樣。

那是凱德·坎寧安的第三個賽季，他剛剛從一場賽季報銷的傷病中恢復過來，帶着過去近一年的壓抑，重回球場。但從10月30號賽季第四場比賽開始，他們整整兩個月沒贏過一場球。創歷史的單賽季28連敗，坎寧安對第三年的期待早已化作泡影，這又將是一個註定徒勞的賽季。前方的路晦暗不明，他的夢想，他對MVP甚至FMVP的渴望，在這一刻顯得無比遙遠。

領袖註定是孤獨的。杰倫·杜倫和傑登·艾維比坎寧安晚一個賽季來到活塞，奧薩爾·湯普森纔剛剛加入球隊，他們在未來或許是坎寧安得力的幫手，但在連敗結束當晚，他的心境無人能夠感同身受。

底特律這座充滿時代印記的城市，它曾在工業化浪潮中無比顯赫，現在卻又無可挽回地陷入衰敗。紮根這裏的活塞隊同樣如此，壞孩子軍團在80年代末兩度奪冠，他們讓年輕的喬丹怒不可遏；也曾在2004年用極致的防守，令F4湖人鎩羽而歸，OK組合就此分道揚鑣。

從喬丹到科比到詹姆斯，聯盟之子換了一茬又一茬，活塞隊始終是聯盟中那個愛唱反調的人。他們習慣站在超巨們的對立面，用毫無收視率可言的打法，踐行着這座城市的價值觀——勤奮，務實，冷靜，無所畏懼。

以賽亞·托馬斯和昌西·比盧普斯曾是那兩支冠軍活塞的球隊大腦，他們身上迸發出的那種來自工廠藍領階層的力量，團隊至上的籃球理念，大巧不工的實用主義，爲勝利不惜一切代價的殺手本能，是底特律人最熟悉的精神感召，也是失去多年的靈魂。

這些信條與坎寧安的品質不謀而合，這就是杜蘭特爲什麼說底特律非常適合他的原因。坎寧安身板高大卻不僵硬，他視野開闊，球風樸實，從沒有什麼浮誇的表演——擋拆之後的中距離跳投，扛着防守人突進內線後的單手打板，都是大個子後衛極爲實用的殺招。他的三分略有欠缺，但絕不會像弗拉格那樣因此憚於出手，他敢於在最後時刻去出手三分，就像上個賽季在邁阿密，面對阿德巴約完成的那記弧頂三分絕殺。

“我認爲你是那種能重新凝聚這種精神的人，”杜蘭特對坎寧安說。

2008年之後，當年的冠軍班底逐漸凋零四散，16年間活塞隊只進過三次季後賽，全部在首輪被橫掃出局。球隊的選秀眼光也極爲糟糕，2013年他們錯過了CJ·麥科勒姆和字母哥，2015年錯過了德文·布克，2017年他們在第12順位選擇了盧克·肯納德，對多諾萬·米切爾和阿德巴約視而不見；2020年，他們在第7順位選擇了19歲的控衛基裏安·海耶斯，卻放走了身後的瓦塞爾、哈里伯頓、科爾·安東尼、馬克西、貝恩等後衛。活塞上一次選到的基石型球員，還是2012屆的德拉蒙德。

這支球隊正在消亡，底特律沒有實現復興，反而成爲一座墳塋。儘管他們不願像費城那樣徹底地擺爛重建，但十數年來這種縫縫補補的建隊思路，埋葬着身處其中的所有人。

這就是2021年坎寧安到達底特律時面臨的情況——內外交困，惡性循環，積貧積弱，一個永遠無法扭轉的死局。新秀賽季，坎寧安場均17+5+5，雖然算不上水貨，但活塞只拿到23勝，他也被戲稱爲“破產版東契奇”；第二個賽季坎寧安剛打了12場便應力性骨折，賽季報銷；第三年，賽季開始的前兩個月，他們經歷了28連敗。

那是一段黑暗的時期，坎寧安行走在深淵之中，看不見任何光亮。每一個能進入NBA球員都是少年天才，與同齡人相比他們人生的履歷都過於一帆風順。在這樣一個充滿消極，然後自我懷疑，最終憤怒進而麻木的大環境裏，天才們很容易迷失自我。每個夜晚，面對着還沒開始便知道結局的比賽，年輕人會漸漸染上習慣性放棄的惡習。

凱利·歐文在騎士隊的前三年渾渾噩噩，直到詹姆斯迴歸之後他才真正懂得領袖的意義；同樣的情況布克在太陽經歷了五年，他空有刷一身數據的本領，卻不知道如何帶隊，直到保羅在他身邊言傳身教。作爲坎寧安的同屆宿敵，杰倫·格林在休斯頓成爲了另一個反例，在球隊鬆散的管理下，格林可以隨性開火，毫不在意失誤，養成了糟糕的比賽習慣，最終當火箭打算在季後賽中有所作爲時，杰倫·格林成爲了頭號交易籌碼。

活塞沒有能力爲坎寧安找來詹姆斯、保羅這種級別的心靈導師，他只能靠自己擺脫冷氣，向上走。在黑暗中，他已經放棄等待他人的炬火，只願像那螢火一般，有一分熱，就發一分光。

在這個不斷建立信心又被反覆摧毀的過程中，在挫敗作爲主旋律的三年裏，坎寧安強迫自己保持着異乎尋常的耐心和成熟。在經歷人生低谷時，人們往往可以學到很多。坎寧安視這些失敗爲養料，照單全收，然後孕育出新的自我。活塞老闆湯姆·戈爾斯看到了這一點，這也是他爲坎寧安奉上5年2.24億美元的原因。“當我們處於最低谷的時候，這個人沒有絲毫動搖。他繼續工作，繼續鼓勵隊友。那個時候我就知道，這個傢伙真的擁有很特別的品質。” 戈爾斯說道。

這是一種從未遇到過的情況，過去的成功經驗似乎派不上什麼用場。坎寧安在16歲時聽從哥哥凱南的建議，由三四號位球員轉型成控球后衛。這是一次絕佳的轉變，哥哥的理由很簡單，醫生說你長不到我的個頭兒，加之坎寧安從小打四分衛培養出的視野和傳球意識，結合他的身材和防守能力能讓他在控衛這個位置上佔據優勢。

在蒙特沃德高中，他和球隊所向披靡，25勝0負場均淨勝對手39分。在俄克拉荷馬州大，他場均可以得到20.1分6.2籃板3.5助攻1.6搶斷，入選全美第一陣容，當選2021屆狀元。而進入NBA之後，坎寧安需要拋棄這些成功的經驗，重新審視自我與周遭的關係。

好在去年，小比克斯塔夫教練來到了球隊。這個重視防守的強硬派教頭幫助球隊重新樹立了中心思想，他告訴坎寧安，領袖不僅是孤獨的，還是一個沉重的負擔：“當你身居要職時，你沒有休息日。因爲每一天，你周圍的人都在關注着你。”

小比克斯塔夫教練讓坎寧安在休賽期加強自己的身體對抗，他已經看到坎寧安足夠出色，這也意味着其他球隊將會用更強硬的防守和包夾來對付他。而“速率”是比克斯塔夫爲坎寧安設定的下一個目標。在季後賽，如果想要達到卡梅隆·安東尼和凱文·杜蘭特的水準，那就需要高效和迅速。用比克斯塔夫的話說就是“在季後賽，你會遇到更擁擠的空間和更多的包夾，但只要你動作足夠快，雙人防守就無法跟上。”

坎寧安正在精研這個階段。上賽季他不僅帶着杜倫、湯普森等年輕人打進了季後賽，而且在季後賽首輪幾近將兵精糧足的尼克斯逼入絕境。這是這幫年輕人的第一次季後賽之旅，深刻又充滿痛苦。他們在麥迪遜廣場花園拿下兩場勝利，卻丟掉了自己的三個主場。

時至今日，坎寧安依然會回看那個系列賽的錄像，他會快進跳過一些不想看的部分，分析研究那些回合，提升和打磨自我。這是他養成的習慣，當年他轉型控衛後，就研究了所有大個子後衛的錄像——“便士”哈達威，麥迪，基德。尤其是布蘭登·羅伊，他是坎寧安的最愛，一個左右手全能的後衛，身材高大，可以在低位背打。

“我並沒有鎖定某一個球員去仿效，我只是想從每個人身上都汲取一點，博採衆家所長。”坎寧安說道。

當上個賽季首次季後賽之旅的痛苦和遺憾也被坎寧安吸收後，這個傢伙變得更加強大。他不再是人們口中的“數據刷子”或“破產版東契奇”，也不是那個在Peach Jam半決賽中，被杰倫·格林擊敗，嘲笑“你太小了”的高中生。他看待比賽的方式變了，更加通透、成熟。他不給自己的比賽風格設限，只要球隊需要，他可以是得分手，也可以是傳球手，他能夠持球發起進攻，也可以無球走位。他可以在包夾形成前高舉着把球傳給罰球線的杜倫，看後者進攻內線得手或者再策應給空切籃下的隊友。

在本賽季奇才隊造訪的那個夜晚，坎寧安45分鐘裏用45投換來46分，11中2的三分球看似低效，但他還貢獻出12籃板11助攻5搶斷以及僅僅2次失誤的數據單。坎寧安真的不在乎成爲聯盟單場打鐵最多的那個人，他明白，有些夜晚，球隊需要自己的當家球星堅持不懈地出手。

本賽季的活塞正在東部的曠野馳騁，他們打出了震驚聯盟的11連勝，正高居東部榜首。現在，他們固守着傳統的籃球——憑藉聯盟第1的場均內線得分，聯盟第2的場均蓋帽和防守效率，聯盟第3的場均利用失誤得分，以及聯盟第5的場均籃板，正在將東部割裂成“活塞和其他球隊”的局面。

從28連敗到11連勝，這支球隊只用了兩年的時間便重回正軌。11連勝期間，凱德·坎寧安出戰8場，場均28.3分5.7籃板10.6助攻2.0搶斷，他令這支活塞脫胎換骨。在今年，坎寧安終於可以大膽討論起自己的夢想，正如小比克斯塔夫教練告訴他的——當你把球隊帶到一個更高的水準，人們就會把你放入MVP的討論之中。

“贏下FMVP會比贏下常規賽MVP更讓我開心，籃球是一項團隊運動，想要成爲MVP，你必須要對球隊有價值，這一點可以通過很多方式來體現。如果你是世界上最好的球員，那麼你也應當讓你的球隊成爲世界上最好的球隊。”坎寧安說道。