【競界】全運會上的飯圈受害者:不要以愛的名義成爲弗蘭肯斯坦
今年夏天,樊振東在接受採訪時,談及他在2023年遭遇的最恐怖事件,當時有陌生人通過非法的手段,獲得他的房卡,並進入他的房間,這位“私生飯”成功地按照自己的計劃侵入後,她拍下樊振東牀頭的訓練筆記,發到自己所在的樊振東粉絲羣裏進行炫耀。
在全運會男乒決賽中完成衛冕後,被問想對粉絲說些什麼時,樊振東只剩一聲嘆息;在全運會的女乒決賽上,孫穎莎的私生飯們再次展現輾壓一切的氣場,孫穎莎發球時,他們用怒吼和跺腳來干擾王曼昱,在王曼昱奪冠後,他們再次故意喊出孫穎莎的名字來噁心別人。
這些私生飯究竟是什麼樣的一個羣體,他們行爲的目的是什麼,怎麼維持生活的?他們又是怎麼產生的,如何走到了今天?我們來進入本期的故事。
慕強心理產生初代粉絲
如果要找到中國體育圈裏最早的粉絲傳奇,足球依然擺脫不了關係。很多人在心裏都默認,1985年5月19日,國足輸給中國香港後的騷亂,是暴力行爲與“粉絲文化”結合,即心理預期與現實出現落差後的情緒反應。
在之前的很長一段時間裏,體育運動員只是存在於媒體與新聞的報道中,他們身上有着天然的光環;在上世紀七十年代,在國內新聞的報道中,體育新聞雖然放在最後,但是新聞的主角們是可以獲得在國家級媒體上露臉的機會;加上運動員們更加年輕,創造出來的成績又爭奪了榮譽,這容易刺激出大衆的慕強心理。
但在物質生活並不發達的狀態下,這種心理只是曇花一現。經濟基礎永遠是一切的基礎,站在粉絲文化裏也是如此。但是我們可以看到粉絲文化的起因,“慕強心理之下,對在新聞傳播中出現的體育運動員的崇拜之情。”
進入到上世紀九十年代,電視機開始徹底普及。1994年北京國安與意甲球隊踢了好幾場比賽,不僅看臺爆滿,媒體賽後的報道也鋪天蓋地,北京國安有些球員就是那時成爲別人的偶像;1995年的天津世乒賽,是中國第二次在本土舉行該項賽事,中國乒乓球隊包攬七枚金牌,其中孔令輝以橫拍獲得男乒冠軍,成爲少女們的偶像與傳奇。
孔令輝是最早的飯圈偶像,當時很多少女採取寫信甚至打電話的方式,向偶像表達情感;同時期和後來的中國乒乓球隊員們都擁有粉絲。但是那時的粉絲看起來並不算是“私生飯”,只是簡單表達自己對球員的喜愛。
再次回頭看,三十年前世乒賽從理論上產生了中國第一代現代意義上的粉絲,她們不論是寫信還是打電話去聯繫自己的偶像時,都展現了強烈的自我表達意識。從中我們也可以看到粉絲文化成長的軌跡。
當社會傳媒將一位體育明星無限放大時(單純的正面宣傳),只要這位體育明星在某些方面稍微有些優勢(比如長相清秀),就可以獲得很多人的好感,從而收穫粉絲。在更早的時代,如果你僅僅只是收聽收音機裏的比賽,你很難對一個人產生立體的感情,但是電視媒體讓觀衆擁有更多的情感。
我們可以看到粉絲文化產生的基礎:在電視的立體傳播下,從正面報道中獲得好感,構造出一個完美的偶像。早期的運動員粉絲多數溫順且善良,這與後來的是不一樣的。
江湖所在,飯圈誕生
1999年,搜狐體育推出自己的BBS,BBS現在是古早而且無法被大部分年輕人弄清楚的名詞,BBS就是可以發表觀點同時進行辯論的論壇,可以使用互聯網接入論壇地址,互動性極強。
二十年前,在今天已經隱身的天涯論壇,那兒的BBS隨時會爆發戰鬥。戰鬥的每一方都有一個領袖級的人物,他的言論和觀點被奉爲經典,他的手下有軍師和主力將軍若干,負責在BBS裏戰鬥或者打擊與其觀點不服的人。
這就符合在電影裏纔出現的臺詞,“有人的地方,必然有江湖”。
天涯論壇大概是產生私生飯的第一個舞臺,這時候的私生飯不能叫粉絲了,他們對自己“偶像”的不敬行爲,是必須採取強硬的方式去維護,甚至不去討論對錯。其實有些不敬也就是觀點不合的拌嘴。
當年天涯的大神中,有不少就是這樣打出來的,其中包括某位以寫明史著稱的作家,在他的記憶裏,應該還對天涯當年的血雨腥風有着記憶。當時還有個觀點是,“吵得越兇,被人看得越多,越受關注”。
進入到2008年後,手機把信息的傳播變得碎片化,一同變得碎片化的還有很多人的感情。在慕強心理、對公衆偶像的情感寄託——情感寄託本身就是一種在強硬教育下對自身人格的無限矮化;以及在寄託過程中,對於人性的無條件釋放。
某些粉絲在這時,完成從粉絲到私生飯的轉變。
算法下的飯圈精神
從表面來看,孫穎莎似乎是飯圈文化的受益者,因爲她的私生飯很“愛”她,但她也是私生飯的最大受害者之一。
2024年的奧運會女乒決賽上,孫穎莎面對陳夢時,看臺上的私生飯採取了近乎瘋狂的支持,包括用盡一切方法折磨陳夢的神經:陳夢發球時的噓聲、孫穎莎發球時的跺腳、齊聲喊着孫穎莎的名字;陳夢領先後被無窮無盡地吹口哨。高潮是當陳夢奪冠後,私生飯們用最缺少體育精神的方法對待另一名中國乒乓球員。
很遺憾,在2025年的全運會上,這樣的場景再次上演,這次是王曼昱領教了對手私生飯的恐怖實力,當然這不是她第一次領教。
這是在幫助孫穎莎嗎?當然不是,受到最大傷害的可能就是孫穎莎。她面臨着口碑和實力的雙輸。站在中立者的角度來看,第一個感覺就是孫穎莎輸不起,第二個感覺就是她是麻煩製造者。
2025年5月,陳芋汐奪得全國跳水冠軍賽女子10米臺金牌後,她在抖音上受到大量攻擊,攻擊來自一種觀點,“正是因爲全紅嬋沒有參加這次比賽,纔有你的奪冠”。
這裏產生了一個奇怪的邏輯:當你喜愛一個人的時候,你就必須去恨另外一個人。愛與恨,永遠是樸素且必須存在的基本對立,就像宇宙中的某些地方在膨脹,一些地方又在收縮一樣。
在這種情緒的指引下,“算法”成爲一種不可思議的推動力,當一個人表達不滿時,算法可以忽略他,當一百人表達不滿時,“算法”就會把這種意見當作主流意見,推給普通人看;當一萬人表達不滿時,這成爲主流,就會有更多的人去“創作不滿”,用來迎合“算法”的熱愛,進行推廣,有機會產生商業價值。
這是一種無法用語言來描述的行爲,人的情緒在網絡中更容易被調動起來,而且變得更加激昂和缺少理智的控制。在算法結合情緒的狀態下,連熊貓、汽車、手機都可以飯圈化,表現就是隻要你不認同我的觀點,你代表的一切就是錯的,這是飯圈裏的永恆定律:非黑即白,戰鬥到底。
三成私生飯支撐的產業鏈
飯圈的行爲,大概有以下的四種。
“我想成爲你的一切”:排球選手朱婷就遇到過,極端私生飯化妝成保潔人員偷偷錄下朱婷的私人對話;“我想成爲你的一切,你是我的光榮和炫耀”,朱婷也遇到過這種類型,他們不斷地跟蹤着朱婷,甚至在朱婷的住所附近蹲點。
除了朱婷,籃球運動員徐傑曾被私生飯在球館附近跟蹤,最誇張的是,有私生飯拿到他的手機號碼,於是深夜電話騷擾也成了常態。
王楚欽在2024年9月被私生飯跟蹤拍攝,手機鏡頭貼臉,以致於他瞬間崩潰;羽毛球運動員賈一凡甚至出現了被粉絲圍堵後,指甲被擠斷的情況;像全紅嬋被私生飯追進女廁所,那已經踩到法律的紅線,只是運動員不敢訴於法律,怕惹來更多的麻煩。
在這時運動員是弱者。
“我愛你,碰傷你又怎麼了”;“我拍照片是因爲愛你,你不可以不耐煩,因爲我已經付出了我的全部”。
私生飯進化到這種程度,像陳夢在2024年奧運會遭遇到的被對手私生飯豎中指吹口哨的一幕,還不算太壞,至少這是別人的私生飯乾的。
有一點讓所有人迷惑。這些私生飯,年齡大部分處於18歲至35歲,心智雖有不成熟的地方,但他們究竟是怎麼生活的?
每天跟蹤着自己的偶像,喫飯、穿衣、坐高鐵或飛機,這些是需要花錢的。
約有五至六成的私生飯屬於未成年人,他們的資金來於父母的供給;同時,從私生飯的整體狀況來看,大約三成人能支付追逐偶像的成本。
另外七成人的收入相對貧瘠,但他們可以從富裕的三成人手裏獲得供給。簡單地說,七成人負責跟蹤、拍照,提供信息,三成人負責給錢,獲得關鍵信息,養足精神在關鍵時刻出擊行動。
“拍下偶像的24小時活動,整理出來的照片或視頻可以打包出售,套圖的價格爲300-400元,視頻千元起步;另外,通過跟蹤自己的偶像,獲得的實時信息(機票和酒店信息)是可以轉賣給其他粉絲的,價格數百元不等。”
從這個角度來看,進入樊振東臥室的粉絲,她拍下來的照片是有商業價值的。經濟是決定一切的基礎,在這裏再次得到證明。
不要以愛的名義建造弗蘭肯斯坦
慕強心理、缺少自我認同感,通過喜愛某一位體育明星獲得心理上的認同感和自信,產生自己獲得成功或者擁有類似的感覺。這大概就是私生飯的心理變化,前兩個是誘因,第三個是進程,第四個是修成正果,成爲一名合格的私生飯。
中國體育界嚴打“私生飯”,已經不是一天。但打而禁止不了,比如孫穎莎的私生飯始終能在乒乓球看臺上佔據主流位置,大概她的私生飯都想看到孫穎莎修成大滿貫正果的那天,也許孫穎莎奪得大滿貫的時刻,一羣私生飯們會痛哭流涕,他們覺得這個冠軍是他們得到的,與孫穎莎反而無關了。
2022年世界盃時,有位花了大錢前往卡塔爾觀看世界盃的球迷說道,“我喜歡梅西,我就是來看自己喜歡的球員踢世界盃的,這一次,我要給自己和他畫一個句號。”
從這段話來看,這位球迷把自己與梅西之間劃上一個等號,需要用這種代入感來完成一次史詩般的征程,哪怕她是看客,而不是主角。
但是在私生飯的眼中,可能自己纔是主角。
人生活在不同的環境裏,大部分人是平凡而簡單的,甚至一些非常出色的人,在各種各樣環境的影響下,最終淪爲平凡。命運很難控制,運動員在媒體上的成功展現,其實是一種“代入感成功”,這會吸引很多普通的人,認爲成爲運動員的私生飯,就成爲運動員的一部分。
在很多時候,當家庭教育開始時,就開始磨平孩子的個性,但是人的個性又會在不經意間跳出來,成爲私生飯就是其中的一種,因爲成爲“體育明星的私生飯”讓他們擁有英雄般的感覺。
體育運動員也是普通人,樊振東在臥室被侵入後,人完全崩潰了,把自己的快樂和滿足建立在別人的痛苦上,這是一種極端的自私和不負責任的行爲。
我們的生活中常常充斥着這樣的說,“我愛你,所以我才這樣對你”,這個態度是錯的,“我愛你,我可以嘗試着尊重你的選擇”,纔是更合適的表達方式,私生飯們也需要慢慢領悟這點。
雪萊夫人的《弗蘭肯斯坦》講述了科學怪人被製造出來的過程,科學怪人其實居住在每一個人的心裏,尊重別人的選擇,放棄自私的念頭,科學怪人就不會被製造出來;但以愛爲理由行自私之事,纔是弗蘭肯斯坦的土壤。
所以,尊重別人,不要以愛的名義製造弗蘭肯斯坦。