你性子直,我憑啥要多擔待?
30歲之後,時間就過得特別快。如果你每天都在爲工作奔波,日復一日,那就尤爲如此。
威少應該是理解這種滋味的,30歲之後他離開俄城,七年輾轉6隊,基本每年夏天都在路上。可惜威少沒學過宋詞,“中年聽雨客舟中,江闊雲低、斷雁叫西風。”這句描述的大抵是他的際遇和心境。
威少一定有過疑問,爲什麼30歲之後的日子,如此坎坷?
在火箭,他和哈登鬧得不開心;在奇才,他跟比爾不愉快;到了湖人,最後與詹姆斯形同陌路;在快船,他點贊批評倫納德的推特;在掘金,有人爆料他的出場時間引發了隊友不滿。一路走來,不僅自己坎坷,沾上他的德安東尼、沃格爾、邁克·馬龍這些NBA名帥們也紛紛流年不利,只能黯然下課。
湖人、快船、掘金這些季後賽級別,乃至計劃衝冠的球隊,對於冠軍拼圖的要求,就是一個穩定——穩定的防守,或者穩定的輸出,或者穩定的串聯,或者穩定的情緒。威少唯一的優勢在於能夠打亂比賽節奏,但亂的是自己還是對手,看命。
這樣一把射出子彈概率和炸膛概率相等的手槍,沒人敢隨便扣動扳機。媒體們質疑他的競技水準,球迷們嘲笑他拙劣的表現。最後,聯盟各隊制服組驚人的默契一致——威少你是好人,但我們不能在一起。
就在昨天,威少打出了來到國王后的第一場稱得上“優異”的表現,50%的命中率拿下18分,其中第二節單節11分,三分球3投全中。但無詹無東的湖人還是帶走了勝利,最後5分鐘,主教練克里斯蒂用艾利斯換下威少,國王在追趕比分,他們需要更多的空間和射程。
不像年輕人的橫空出世,老兵們的凋零是遲鈍的。當身體的損耗慢慢達到負荷,先是肌肉的恢復變得緩慢,技術動作出現細微的變形;接着,一次偶然的傷病,成了壓死駱駝的最後一根稻草——場上效率和數據開始下降,從每晚的穩定輸出到偶有爆發的表現,從首發到替補,從每場打出好球到只能打出單節好球……如同一個人從生長走向消亡。
這樣的故事每年每天都在聯盟上演。有一些老將可以優雅地老去,他們不再能做到年輕時可以做到的全部事情,即便如此,仍然能在每一個球場得到所有人的尊重;還有一些老將選擇決絕地離開,他們不接受殘缺的自己,討厭看到時光將自我侵蝕,不希望故事的結尾像電影的長鏡頭那樣緩緩淡出。
最終,有那麼一個瞬間,或許是2008年麥迪快攻扣空籃不進,或許是2009年季後賽受傷的穆託姆博眼神空洞地躺在地上,又或者是2013年總決賽搶七鄧肯失態地拍打地板。在那個時刻,老將們心裏清楚明,時間老人已經迎頭趕上。
但威少內心的雄獅一直在咆哮,他單方面地拒絕衰老。儘管他在比賽裏已不怎麼扣籃,進攻時教練會把他安排在底角,但只要有機會,或者興致所至,他還是會選擇一些不可理喻的出手。有時候你甚至覺得,這個老傢伙在自絕於這個聯盟。
他難道真的從未意識到,距離那個自己的MVP賽季,已經過去8年了嗎?
The Ringer記者亞倫·維茨曼在《好萊塢式結局:勒布朗湖人時代的夢想與鬧劇》一書中,傳神地描寫了威少在湖人內部的境遇,尤其與詹姆斯之間的矛盾。從加盟之初的摟肩搭背,到最後互相看不對眼,威少看不慣詹姆斯場下的虛僞,詹姆斯不滿威少球場上的選擇。
“我討厭那種虛僞的東西,我做不來。”威少這樣說。
所以,詹姆斯應該在賽後接受採訪時痛批威少的進攻選擇,向媒體承認我是個看書只看扉頁的沒文化,直言自己喜歡《教父》這個電影只是因爲它聽起來很酷,更應該對着威爾·史密斯橫眉怒目,讓他滾出錄像室,就像他發言時威少不住地搖頭和翻白眼那樣。這樣就real了嗎?
這種事情很荒唐,也不是成年人做事和說話的方式。你說你性子直,老讓身邊的人多擔待。但社會上大家都不是你爹媽,沒有人有義務慣着你。
從MVP那個賽季至今,威少的年齡在增長,身體機能在退化,技術手段一直未變。出走雷霆後,他始終不能解決與其他球星共存的問題,也無法成爲冠軍球隊的拼圖,他的三分永遠是看天喫飯,糟糕的籃下終結和莫名其妙的失誤更是影響風評。
他真的看不見這些問題嗎?還是選擇性地視而不見?或者執拗地不願放棄自己的活法?
上個賽季的威少在掘金打出了這四年最好的水準,他們和雷霆大戰七場,飲恨第二輪。賽季結束後,威少選擇跳出合同,因爲掘金無法向他承諾足夠的比賽時間和戰術地位。或許在掘金看來,威少已經到了像哈斯勒姆、傑夫·格林那樣在板凳末端和更衣室裏發揮老將餘溫的階段,但顯然,威少對自己有着完全不同的定義。
求職四處碰壁,當現實世界的枷鎖不斷扼緊威少的咽喉,他漸漸失去了數據、榮譽、地位、口碑、尊重這些曾擁有、值得驕傲的東西,唯一還能堅守的或許就只剩下那份real了。
爲什麼30歲之後的日子如此坎坷?
子曰,君子求諸己。