林書豪：最瘋狂的故事，也難免有終章
8月的最後一天，37歲的林書豪正式宣佈了退役。這一天距離他打完最後一場NBA比賽也過了6年。距離他震動全世界、掀起“林瘋狂”熱潮已經過了13年。
我翻了翻外網，看到美國幾乎所有的主流媒體網站都在報道林書豪退役的新聞時重溫了一遍“林瘋狂”的故事，這並不讓人感到意外。互聯網是健忘的，最近幾年纔開始關注NBA的孩子們也可能並未經歷那個時期。這個故事值得一講再講，畢竟縱觀聯盟歷史，和林書豪水平彷彿的球員在NBA不知凡幾，但“林瘋狂”的傳奇性是獨一無二的。
一個名不見經傳的亞裔落選秀抓住球隊傷兵滿營的機會，通過一場爆發就成爲球隊主力，在大蘋果城的聚光燈下帶着8勝15負的尼克斯連戰連捷，他的球衣立刻售罄，麥迪遜廣場花園的球票突然開始被黃牛熱炒，他的面孔出現在每個網站和報刊的頭條——一開始是《體育畫報》，後來是《時代》雜誌——NBA緊急增補他參加全明星新秀挑戰賽。在那個社交媒體剛剛在全世界開始發力的時代，林書豪突然就成爲了世界的中心，萬衆矚目的焦點。
沒人見過這種盛景，球迷和評論員們不得不把這場狂熱命名爲“林瘋狂”。
13年過後當我回頭再看這個故事時，我相信這個故事最美妙的地方，在於每個人都能從這個故事裏看到自己。我們都能在他身上看到自己的影子，我們都能與林書豪產生共鳴。這絕不僅僅是因爲他的黃色皮膚。
懷才不遇的人能看到自己。在“林瘋狂”發生前，林書豪是1954年之後唯一一個在NBA打過球的哈佛畢業生，被好幾支球隊裁掉，每天晚上只能蝸居在隊友蘭德里·菲爾茲家的沙發上。但當機會真的出現在他面前時，他做得比我們見過的任何人都好——邁克爾·喬丹？沙奎爾·奧尼爾？科比、詹姆斯、庫裏？倘若只論職業生涯前五場首發比賽的數據和表現，以上所有名字都不如林書豪。
謙遜有禮的人能看到自己。大多數人都厭惡妄自尊大的混蛋，喜歡不驕不躁的運動家。林書豪就是這種人，在他突然爆火後，他一點沒飄，而是在所有采訪中都將功勞歸於隊友、教練甚至上帝。他不是做面子工程，他是真這麼想。在砍下38分擊敗湖人的賽後，他本想對賽前放話“林書豪是誰”的科比宣告“順便說一句，科比，我就是林書豪”，但猶豫再三最後還是選擇沉默，直令德安東尼扼腕。
堅持不懈的人能看到自己。對於大多數在職業生涯前38場都只能在垃圾時間出場的球員來說，保持競技狀態是一件難事。但林書豪是特別的。他不知道機會何時會來、會不會來，但無論他出場機會多還是少，他始終刻苦訓練，爲機會的到來做好準備。當這份付出終獲回報，我相信有無數身處困境但仍在默默堅持的人都受到了鼓舞，願意相信曙光就在前方。
中國球迷會因爲他身上的中式特質而共鳴，基督徒會因爲他堅定的信仰而共鳴。成功者會因爲他的出色成就而共鳴，失敗者會因爲他通往成功的道路之崎嶇而共鳴。在心底裏，我們每個人都夢想擁有他那樣的經歷。我們都渴望被人發掘，被人看到，我們都等待着閃耀的機會，期盼才華獲得認可，渴望從無人問津的邊角料一夜逆襲成大贏家。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。
但每個故事都有終點，而且最好的故事一般都難有快樂的結局。隨着安東尼歸隊，邁克·伍德森接替德安東尼成爲尼克斯主帥，“林瘋狂”很快就宣告終結了。最終，三月的膝蓋手術宣告他賽季報銷。在尼克斯季後賽首輪出局後，林書豪成爲了一名普通的NBA球員。
他簽約了火箭，從首發打成了替補。後來他又簽約了湖人，經歷了相同的事。他身上有着東方傳統的服從和謙遜特質，但這些只讓他在NBA這樣的環境裏處處碰壁。在拜倫·斯科特手下，林書豪會在完全健康的情況下被DNP一整場。當還是新秀的喬丹·克拉克森下場時，斯科特寧肯相信31歲、場均5.1分的羅尼·普萊斯更適合出任替補控衛，而不是林書豪。兜兜轉轉，林書豪感覺自己又回去了，變成了那個坐在板凳上看邁克·畢比和託尼·道格拉斯表演的無名小卒。
可能是全世界最懂林書豪的教練德安東尼認爲這不是林書豪的問題，而是戰術問題：“林的實力毋庸置疑，而且他會無條件服從教練安排，你讓他打任何一種籃球都沒問題，但只是那樣你是得不到‘林瘋狂’的。如果你不拉開防守陣型，把球交給他，釋放他衝擊籃筐的渴望，他就會顯得平庸。”
這樣的球風是一把雙刃劍。當他身處一支熱門球隊，和哈登、科比這樣的超級球星當隊友時，他只會顯得和整個球隊中最核心的資產格格不入。反而是在遠離喧囂的夏洛特，當他擔當黃蜂隊的替補得分手時，他打出了他自己在整個職業生涯中最滿意的一個賽季，作爲球隊實際上第三到第四重要的球員，他和肯巴·沃克、巴圖姆、馬文·威廉姆斯一起帶領黃蜂打出了這隻球隊在21世紀的最佳戰績——48勝。那些球員和菲爾茲、傑弗里斯、諾瓦克們一起，成爲了他後來回顧中，在NBA所遇到最好的朋友。
他的真實球風和媒體塑造他的方向完全相反。當他剛剛開始名聲大噪的時候，媒體的報道不斷強調他的哈佛背景，給他冠以沉着沉着冷靜的標籤。而事實上完全相反，林書豪的高得分往往伴隨着高失誤，他的比賽風格和“遊刃有餘”、“謀定後動”這些詞完全不搭，他在比賽中總是顯得全力以赴，這讓他的運球、傳球、突擊中包含了很多野性和直覺的部分，有時甚至會顯得衝動和草率，但多年以來，這些細節都被媒體隱去了，因爲這不符合媒體給他的“高智商亞裔球員”人設。
你很難說這不是一種種族主義的偏見。
偏見無處不在，一位在NBA前方採訪多年的朋友告訴我，林書豪有相當長的一段時間會在採訪中刻意迴避和冷落中國媒體、甚至是所有亞裔媒體的問題，彷彿他很希望剝離自己身上的亞裔符號。後來他在採訪中也曾承認這點。畢竟這個符號在他的成長過程中彷彿哈利·波特時時隱隱作痛的傷疤，既成爲了他成名路上獨一無二的印記，也曾爲他的籃球生涯帶來諸多不便。
當他年少的時候，籃球場上總有孩子執意要盯防“那個亞洲人”；常春藤聯盟的對手雖然都是高材生，也會在賽場上直接叫他“Chick”；喬治城和康涅狄格的球迷沒那麼高文化，只是在觀衆席高喊“糖醋排骨”“餛飩湯”；不止一個媒體人聲稱金州勇士隊簽下他只是針對舊金山華人的營銷噱頭；ESPN爲一場尼克斯的賽後報道起了名爲《Chick in the armor》的標題，經典的美式雙關引發了社會層面的軒然大波；而在每一篇類似與他相關的文章或者視頻底下，一定會出現種族主義的評論；時任NBA總裁的大衛·斯特恩也不得不承認，一名如此有天賦的運動員在選秀大會上落選，種族大概率是首要原因。
但他終究是突破了這重重包圍，成爲了獨一無二的林書豪。“林瘋狂”的故事讓他的生涯有了一個夢幻般的王炸開局，但那之後漫長的逆境纔是一名亞裔後衛在NBA裏面對的真實。當你防守，每一個對手都想打爆你。當你進攻，每一個對手都想鎖死你。每當你打出一場好的比賽，都有人認爲這是僥倖，只要你打出一場爛比賽，有些人就願意相信這纔是你的真實水平。有些表面公平的競爭其實從一開始就註定了結局，有些在媒體面前看來友善的隊友也可能在場下完全拒絕和你溝通。但即便如此，在經歷了無數次的首發、替補、掙扎、復甦、受傷、復健之後，他還是在全世界最高水平的籃球聯賽又多摸爬滾打了7個賽季。然後他在CBA、G聯賽和TPBL聯賽輾轉，直到上週，他決定結束自己的職業生涯。
在命運的眷顧下，他贏到了一些東西。在命運的捉弄下，他又失去了一些東西。在社交媒體時代，我們親眼見證了這一切。他最終可能沒有“林瘋狂”時期所表現出來得那麼好，這讓他的NBA生涯看起來彷彿是一條下坡路，但他還是盡其所能，付出了他所能做到的一切，儘量成爲了更好的運動員，更好的人。
他曾經想要逃避亞裔身份，而如今他已經成爲了亞裔的一面旗幟。當他如今面對鏡頭大談亞裔羣體在日常生活中遭遇的種族歧視，也分析自身複雜而不斷演變的歸屬感時，你會又一次意識到他確實是個哈佛高材生，他的思考，他的表達，只當一個好的籃球運動員多少顯得有點可惜。
在場下，他是如此友善，以至於他接觸到的每個人都對他讚不絕口。我自己就是其中之一。林書豪很可能是我職業生涯裏接觸過的最佳採訪對象，他會對每個可能顯得尖銳的問題直言不諱，也會不吝於在一些溫情的問題裏走心。那是一次2019年的採訪，當時他坦言，他正在跳出以往作爲一個運動員的視角，不再像以往那樣只專注於自己的故事和自己的職業生涯，已經開始思考如何用自己的影響力去幫助更多的人。
6年過去了，他和李羣教練聯合發起的公益基金會已經累計捐建了498個公益球場。他的“三分心”慈善公益活動已經爲北京蒲公英小學的獎學金、民辦打工子女學校的公益圖書館等捐出了近百萬。他幾乎每年都會舉辦明星慈善賽，而後會把所得的收入全部捐贈給亞洲孤獨症等公益項目。
事實就在這裏，我不得不相信，他就是那種言出必踐的人。
我昨天又把那次採訪的視頻翻出來看了看，我重新看到了一些細節。他談論信仰時候的虔誠，他談論命運時候的豁達，以及他在談論責任感時，儘管他眉頭緊鎖，但他的雙眼炯炯有神，透出一種堅定的信念。在那一刻，我不由得想起了“林瘋狂”期間，他頂着何塞·卡爾德隆投進三分絕殺猛龍之後的眼神（我把它選作了本文的第二張圖）。那是一種英雄人物已然覺醒，明白自己“能力越大、責任越大”的眼神。距離那次採訪又過了6年，看看他這6年裏的所作所爲，顯然他已經對自己的能量有了更清晰的認知。
隨着他宣佈結束自己15年的職業生涯，如今你回頭看他走過的路，他已經毫無疑問地成爲了地球上所有亞裔後衛裏最高的山、最長的河，一位真正的傳奇，一位彬彬有禮的紳士，一位富有社會責任感的慈善家。
有趣的是，那次採訪的最後一個問題，恰巧是我問他，如果有一天你退役了，你希望別人怎麼評價你，他小心翼翼地回答道：“我希望他們會認爲我是一個每次上場都100%盡全力，永遠不會放棄比賽，用正確的方式去打籃球的人。”
他已經做到的，遠比他說得更好。
