91歲，NBA史上最好的老師終於退休了
有人曾經問過胡比·布朗：“您啥時候才能放下籃球這碗飯？”
布朗回答：“凡爾納·倫德奎斯特死的時候。”
凡爾納·倫德奎斯特現年84歲，美國傳奇體育解說，去年正式退休，還活着，但布朗還是選擇了退休。這件事情結合殳巨編找貓三寫這篇稿子看來：退休，從自己熟悉和熟悉自己的世界中抽身離開，某種意義上確實也可視作另一種與世長辭吧。
2024-25賽季進展過半，到了2月中旬的時候，恰逢交易截止日已過，驚喜或驚嚇已然過去，大家都很疲憊，只想儘早休息。全明星週末假期前另一場無聊的比賽，雄鹿主場迎戰費城，91歲的胡比·布朗選擇在解說完這場比賽後退休。
這個收尾是有點道理的，布朗的NBA起點就是在密爾沃基雄鹿當助教，那還是1972年，他39歲時的事情。此後52年，布朗當過15年NBA或ABA教練，其中有13年是主教練，剩下的37年他都以NBA解說身份出現在大衆面前。而如果算上布朗在高中執教的經歷，他差不多在籃球領域深耕了70年。ESPN主席吉米·皮塔羅說這世上沒人比布朗在籃球上投入更多，以時間跨度而論，這話並不誇張。
一個人活到91歲本就不易，能夠工作到這個年紀上安然退休更是罕有，考慮到解說是喫開口飯，NBA比賽節奏又快，幾秒鐘內發生的事情需要一個解說以極快的反應速度理解並迅速組織好語言流利展示到觀衆面前，布朗幹到這個年紀上還能做到這一點，無論你是否聽過他的解說，他都值得一份極大的敬意，我們理所應當尊敬每一個將人類極限推向更遠處的人。
至於爲什麼他能做到這一點，“熱愛”可能是最淺顯也最深奧的答案，擁有一種說不清道不明、令人無法拒絕、寫出來所有人都會信服的魔力。這可能源自我們從小受到的教育，熱愛可抵歲月悠長，選擇愛好作爲工作，工作就會充滿持續性的激情。然而據我觀察，一旦你真的將愛好變成了工作，多數情況下，你既會失去愛好，也會失去激情。布朗的情況可能並不符合這個多數情況，但和每個生而尋常的人一樣，布朗也有他自己的情況。像一切老年人一樣，布朗也喜歡談論他的“情況”，聊聊那些慘淡的過往，用現下流行的話說那是布朗的“來時路”，布朗在2005年進入奈史密斯籃球名人堂時講過這些過往，2006年進入大學籃球名人堂時也講過，2022年進入美國體育媒體名人堂時又講了一遍，2025年退休前接受NBA官網採訪的時候他強調“一切應當從我的高中說起”，在退休當晚最後一場比賽解說前，他又對着搭檔娓娓道來：“我的父親是我見過最好的人……”
布朗（後排左二）是家中獨子，在新澤西伊麗莎白市長大。二戰期間他的父親查理在附近卡尼海軍造船廠當工頭，經常加班加點工作，但掙不到太多錢，沒有電話沒有汽車，一家人只能擠在一個小公寓裏。查理大多數空閒時間都用來陪兒子打用膠帶自制的棒球。查理想讓兒子進入棒球大聯盟，買下最便宜的門票帶兒子看球，向孩子灌輸那些關於“熱愛”的道理，告訴自己的兒子將熱愛當成工作會有多麼美好，然後就是講述那些職業球員爲進入大聯盟而做出的犧牲。非常通順的“喫得苦中苦方爲人上人”式邏輯，接下來查理就開始以一個三班倒工人的所能夠理方式讓小布朗做出“應有的犧牲”，嚴格到幾近苛刻的訓練，當兒子在某個小聯盟的比賽中沒有打出安打，當晚只會收穫父親無情的咆哮。當時查理對兒子說過最多的一句話，被布朗在自己最後一場解說前引用：“我的父親說過，我們想要成功的話，做任何事情都應該付出超過100%的努力。”
布朗上八年級的時候，造船廠倒閉了，他的父親也失業了，整整9個月找不到工作。查理對兒子說的話也變了味：“孩子你聽着，無論你現狀有多好，你距離流落街頭只有一步之遙。”
查理和胡比的父子溫馨小故事告訴我們，無關教育，無需閱讀，也無分中美，真正的生活總會讓人領悟《讀者》與《紅樓夢》在現實意義上的巨大差異。好消息是沒有人在下崗了的查理耳邊吟唱一曲美妙的“看成敗人生好賣只不過是從頭再來”，小布朗避免了類似雜音，心態成熟也就少走了一些彎路，他當場就自發領悟到一個道理：“人生最重要的是控制，如果一個人失去了對生活的控制，工作再努力都沒用。”
布朗年輕的時候在大學打籃球，他的父親找到了一份門衛的工作，但仍然沒有錢買票進場看兒子比賽，就讓布朗在觀衆裏挑個年長的當成自己，爲了那個虛構的父親，布朗拼命表現。這個習慣延續了很久，直到他成爲教練，或者解說都保留着這個習慣。說白了，這輩子布朗都在取悅一個不存在的觀衆。
只不過，隨着時間流逝，布朗要取悅的那個觀衆不再是“父親”，而是“控制”本身。
1978年布朗執教老鷹時拿到了一座最佳教練獎盃。他在球場上執教的形象通常給人一種“失控”的感覺，大聲威脅所有球員如果沒有按照他要求打球就滾到板凳上去，但實際上布朗可能是聯盟中最冷靜、最有條理的主帥，他的瘋狂和咆哮不過是一種球場暴君形態的裝腔作勢，如果你仔細觀察布朗治下老鷹的比賽，你會發現一座冰冷理性的冰山，球員在他麾下甚至都不像是在打球，他們只是在執行布朗的指令，於是老鷹不再像一支籃球隊，它更接近一臺機器，所有球員都只是這臺機器上的螺絲，布朗則是操控這臺機器的人。布朗對自己無法獲得球員真心擁護並不在意：“職業體育就是如此冷酷。職業選手，球員和教練之間就不該有愛，我的工作就是壓榨球員的天賦，直到他們哭着求饒。”
在布朗的籃球哲學中，籃球比賽和任何人的表現都可以用數字和百分數來描繪，籃球場也可以被分解爲若干網格，球員們只要按照他的要求正確地進入應有的網格，布朗就可以實現對球隊比賽的完全控制。觀看老鷹隊訓練彷彿不是在看訓練，而是在看一場精密複雜的舞蹈彩排，布朗在場下喊出由顏色、術語和數字組成的指令，向球員發出信號，球員們只需要執行到位就行，不能有任何創造性。對於布朗而言，控制就是唯一的目的，也是唯一的結果。
但布朗對生活的控制不止於此，執教職業體育球隊並取得成功不能滿足布朗的控制慾，或者無法填充他的安全感缺失。布朗本科時修的是經濟學，研究生是教育學，工作後則將兩者結合起來，也就是研究“成功學”，他經常全國各地跑訓練營，因此成爲了全美收入最高的教練之一。這一點不算奇怪，關鍵哥們兒還跑去給安泰保險和IBM做講座，傳授籃球執教智慧在人生的應用，儼然成功學大師的樣子。控制狂人當然會熱衷計劃，布朗擁有一攬子“三年計劃五個階段”的成功法則，相當於藉由體育術語自創了一套成功學哲學，並向各個領域推廣。
他的“成功五階段”主要包括：
1.科學制定目標。包括每天、每週、每月的目標。
2.構建完整體系。
3.堅持紀律。寧可球隊死，不能球隊亂。
4.與把團隊看得高於一切的人合作。
5.建立自己的風格，讓別人被動適應你的風格。
看起來沒什麼，耳熟能詳或者陳詞濫調。但別家成功學專家只能“聽懂掌聲”，而布朗在聊到偉大的教練應該可以帶領一支天賦平庸的球隊對抗一羣有天賦的白癡時就可以拿老鷹舉例，並說自己可以用戰術XXOO對手到死，畢竟他是NBA最佳主教練，一個矮子白人通過在公開場合狂罵10個黑人大個子狗孃養的拿到這個獎，應該是真的有點東西的。
來到解說席上後，布朗延續了自己的“控制”。他的解說中沒有創造性的金句頻出，也不提供太多情緒價值，沒有暴論，沒有“我早就說過”，不賣套也不念詩，他只是告訴觀衆，什麼是強側什麼是弱側，爲什麼事情發生在這一邊而非另一邊，誰在做什麼，誰沒做什麼——他只是分析比賽，極爲精密準確地分析比賽。
如前所述，布朗做解說的時間遠超過執教，但他可能是以另一種方式在延續自己的執教生涯。他的解說基本上就是一堂籃球課。布朗“最後一課”的解說搭檔邁克·布林對他的形容恰如其分：“這個星球上從未有人比布朗教過更多籃球。他是籃球史上最偉大的老師。”
你或許可以將布朗的解說風格理解爲“乾貨型解說”，然而不摻水的乾貨通常難以下嚥，布朗能夠坐在那裏說到91歲還能領到每年近10萬美鈔的薪水，當然不僅僅是因爲他有足夠的乾貨和時間，影響了差不多整整三代球迷、球員和教練，更重要的可能是他傳播乾貨的方式。
“我們絕對不能低估觀衆的智商。但我們也有責任讓觀衆看到更多球場上正在發生的事情。”爲了兌現這個責任，或者更好的控制自己的解說水準，上世紀80年代進入解說行當伊始，布朗就對自己下了要求，聯盟每支球隊的比賽都要看上幾場，最好能每支球隊都現場解說一次，在每場比賽解說之前，都要細細覆盤比賽雙方近期至少2場球，解說過程中，自己在筆記本上記錄賽場數據，投進的和投丟的，前場籃板，背切、掩護次數……37年說球生涯，包括18次總決賽解說經驗，巔峯期一年說了115場比賽，跑的城市太多，有時候從旅館牀上醒來都不知道自己身在何方，但布朗從未改變過自己解說前的準備習慣，直到最後一場，直到91歲。
前兩年布朗接受採訪時還說了：“現在我們的聲音遍佈全球，中國有3300萬人會收聽我們的解說。怎麼，你想不準備就上解說席，然後糊弄事兒，在解說的時候丟人現眼？那你趁早別幹了好吧。”
老布朗說得都對，但他說自己要對得起3300萬中國球迷的聆聽，這可能是一種誤解或某種幽默。根本沒那種事情好吧老布朗您想多了。當然這不重要，重要的是控制，布朗的賽前準備屬於他所能夠控制的那部分，他肯定要完全控制，因此他還成爲了能夠在比賽間隙或賽後與接受採訪的主教練真正平起平坐的人。他提出的問題擁有足夠的深度，甚至某些教練會暗暗納罕：“老爺子是真的對球隊很瞭解啊。”或者：“他是真的理解我的比賽思路啊。”
足夠認真和對籃球的理解程度仍不夠勁，布朗想要控制的更多，他曾經邀請一個朋友觀察自己的解說。凡是有布朗解說的全國直播，他的朋友就會開始觀察和統計。統計方式由布朗制定，按節爲單位，逐句給布朗的句子結構、詞彙量和單詞重複率打分，譬如某些時候這個朋友會在中場休息的時候打電話給布朗提醒說：“你有沒有注意到自己上半場用see開頭說了15句話？”最終，他甚至還要控制自己解說的深度，他說：“我確實要在一場解說中說出觀衆所未能意識到的東西，但我絕對不會說出超過觀衆理解能力之外的內容。”簡而言之，他不是那種直接把戰術術語往外拋但不解釋的解說，他的牛逼可能就體現在他不會裝逼，自己理解一件事情，和深入淺出地讓別人也理解這件事情，顯然是兩種高下有別的牛逼。
總之，無論是執教還是解說，布朗癡迷於控制比賽的每一分鐘，他要控制每一個可能影響他生活的槓桿，也許因爲他永遠記得父親無法控制的時候。2002年，69歲的布朗受邀出山執教剛進入聯盟7年、贏球從未超過23場的灰熊。三年計劃五個階段重現江湖：地獄式的訓練、毫無彈性的體系、軍營一樣的紀律和每一分鐘都被計算好的比賽節奏。結果是他執教的第二年灰熊就拿到了50勝殺入了季後賽，布朗也時隔26年再次捧起年度最佳教練獎盃。
深邃的傳奇故事背後往往響徹諷刺的蛙鳴，70歲的最佳主帥布朗被灰熊球員私下稱爲“化石”，意思是老東西早該進博物館了。接下來一個賽季開局不過12場球，布朗提出辭職，理由很體面：“我太老了，身體撐不住。”真相當然也不難猜，21世紀了，時代不同了，“白巧克力”威廉姆斯和“棒子”威爾斯豈是布朗輕易能控制的人物。
布朗無法控制的又豈止新世代的球員們，2024年和他相濡以沫54年的髮妻溘然辭世，享年87歲；5個月後，他同樣在NBA當過教練和解說的兒子，也因併發症去世，享年54歲。
度過了如此難以難熬的一年後，布朗終於選擇退休，控制了一輩子，還是有一些生命中最爲重要的東西無法掌控。布朗在完成最後一場解說後，接過了裁判員送來的比賽用球，和利拉德等球員熱情擁抱，他說：“50年過去得太快了。”有動情，也有無奈，布朗知道自己不得不放手，91歲可不是鬧着玩的。
布朗告訴記者：“如果要紋身，我會選擇將‘流浪街頭不過一步之遙’紋在自己胳膊上。”顯然他不會、也不必這樣做了，他已經從那個隨時會去流浪的世界裏永遠退出了。偉大的謝幕終於到來，燈光熄滅，聲音遠去，如果此時布朗再望向觀衆席那個永遠存在的座位，他也許會發現，他爲之拼盡全力奮鬥一生的那個虛擬老人，不再是“父親”，也不再是“控制”，那個老人的面龐如此清晰而熟悉，儼然就是胡比·布朗自己那張飽經滄桑、充滿幸福的、滿足的臉。
